
Regen op het zolderraam
Nu de wijde wereld even dicht zit, onderzoekt Herman Vuijsje
zijn heimwee naar de kleine ruimte. Aflevering 2.
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H et heeft iets van een regenbui, die
ophokplicht van nu. Regen houdt
ons binnen en brengt ons samen. Is
dat zo erg? Het is gezellig onder

moeders paraplu. En die regen op het zolder-
raam heeft ook iets behaaglijks. Regen is de
overmacht van de natuur in zijn mildste vorm.
Even bevrijd van het menselijk streven, zelfs
van de opdracht om te ‘ge n i e te n’ zijn we vrij-
gesteld – het regent. Het zegent. Regen is
herfst en schemer, iedereen mag even weg-
kruipen en niksdoen.

En ga je toch naar buiten, loop je gewoon
door en ben je erop gekleed, dan wacht je een
speciale vorm van verkneukeling. Die van
wandelende geborgenheid onder je regencape,
zelfs, juist, als het giet. Wie doet je wat, onder
die cape? Daar ben je niet alleen de baas, je bent
er ook onzichtbaar. Het kan niet anders of dat is
een van de aantrekkelijkheden van het rondlo-
pen in een boerka of chador. Een boerka geeft
vrijheid, schreef Naema Tahir, eronder kun je
sexy lingerie dragen of zelfs naakt zijn. In die
zin is de denigrerende omschrijving van een
boerka als ‘te nt ’ heel treffend: je loopt rond,
omhuld door je eigen binnenruimte, afge-
schermd van de onherbergzame buitenwereld.

Zelf ken ik die sensatie vooral van wandel-
tochten, waarbij het gevoel van onaantast-
baarheid nog wordt verhoogd doordat je on-
der je cape ook je rugzak met je meedraagt.
Draagbare voorraadkast in een draagbare huis-
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kamer. Tevens intieme reisgezel. Ik herinner
me een gesprek in een sportwinkel toen ik een
nieuwe rugzak zocht. De verkoper schudde
meewarig z’n hoofd toen ik verklaarde een
klassieke ‘bovenlader ’ te zoeken. „Onhandig,
meneer. Neem liever dit koffermodel, kijk, met
die rits rondom heb je hem in één keer hele-
maal open. Hoef je nooit meer te zoeken naar
de spullen die helemaal onderin zitten.”

A ch gut. Zelf nooit gewandeld natuurlijk.
Nooit de mystieke eenwording ervaren
van de eenzame wandelaar en zijn zak.

Wat weet zo’n verkopertje van de diepten van
de rugzak waarmee je bent vergroeid, van de
intiemste geheimen die daar worden gekoes-
terd – juist in de diepten! Die plek die niet ieder
moment ruw kan worden opengeritst om te
worden blootgesteld aan het onbarmhartig
daglicht en aan vreemde ogen, de plek waar
het ruikt naar mij, mijn vuile kleren en mijn
zweet, die schemerige binnenwereld die nie-
mand anders kent. Geborgenheid is het twee-
lingbroertje van de eindeloosheid die de wan-
delaar zoekt. Een rugzak is pas een echte reis-
kameraad als je de aanvechting om erin te
kruipen nauwelijks kan weerstaan.

Voor wandelschoenen geldt hetzelfde. Ge-
zelschap, camaraderie en veiligheid: wie doet
je nog wat als je je eenmaal in je schoenen hebt
verschanst? „Mijn schoenen begrijpen mij”,
vatte een vriendin het samen.
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