
De stad als kijkdoos
Nu de wijde wereld even dicht zit, onderzoekt Herman Vuijsje
zijn heimwee naar de kleine ruimte. Aflevering 3.
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H et is nu even terug, het gevoel dat ik
me herinner uit het Amsterdam van
mijn studententijd: de stad als huis-
kamer, als besloten ruimte met een

plafond erboven. Ik heb het nog steeds als in
een toren een carillon begint te spelen. Onwil-
lekeurig vertraag ik dan mijn pas, in de huiska-
mer hoef je je niet te haasten, je bent al thuis!
En nu de straten en grachten er verlaten bij lig-
gen, met alleen hier en daar wat groepjes keu-
velende mensen, heb ik dat plafondgevoel zo-
dra ik de deur uitkom. Even terug naar de om-
muurde stad, waar ’s avonds de poort op slot
ging. Beschutting, een simpel leven van ge-
meenzaamheid.

Iets van dat intieme gevoel vind ik ook terug
in de arcades van Zuid-Europese steden als
Turijn en Santiago de Compostella: brede
gaanderijen, opgetrokken uit graniet van een
melancholieke grijze tint, waar je je beschut
weet achter robuuste pilaren, onder een zwaar
gewelf. Het is er altijd schemerig en koel, ik
zou daar wel de hele dag aan een terrastafeltje
willen zitten en alle dingen doen die je in je le-
ven doet: vrienden ontvangen, schrijven,
eten, peinzen, liefje spelen. Dat mag allemaal,
want je bent binnen en buiten tegelijk.

Op mijn oude dag ga ik het echt doen, heb ik
me voorgenomen. ’s Ochtends zie je me al aan-
komen, zoals de oude Immanuel Kant op zijn
dagelijkse ommetje over de Königsberger Lin-
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denallee, misschien met kamerjas en slaap-
muts op – ik ben toch in mijn eigen zitkamer?

Maar ook toen ik klein was, wekte dit soort
gevoelens al een soort nostalgie op. Waarnaar
wisten we niet precies, maar wel hoe we het
tot leven konden wekken: door het maken van
een kijkdoos. Een ouwe schoenendoos, de bo-
dem bedekten we steevast met een laag wat-
ten. Uit die witte wade rees een kerkje om-
hoog, geknipt uit zo’n kitscherige kerstkaart,
met zilveren randjes eromheen. Verder een
koe met een bel, een mannetje en een
vrouwtje, een huisje met een schoorsteen
waaruit rook kwam kringelen.

H et maken van zo'n doos verliep volgens
strakke regels. Het vloeipapier dat als
plafond diende, móést bijvoorbeeld

geel zijn. Dan kreeg je binnen in de doos het
licht van een achternamiddag in december.
Nog even en mama zou het raam opendoen, in
haar handen klappen, en ons roepen voor het
eten. Papa was al thuis, had zich verkleed en
wachtte met de krant bij de kachel tot de aard-
appels en de slavinken gaar waren.

De aantrekkingskracht zat ’m niet alleen in
de beperkte omvang van de wereld die je in die
doos geschapen had. Ook in het feit dat het
een buitenwereld was die tegelijk veilig en be-
sloten was. Er heerste warmte, ondanks die
s n e e u w.
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