
In een wijd verschiet
Nu de wijde wereld even dichtzit, onderzoekt Herman Vuijsje
zijn heimwee naar de kleine ruimte. Aflevering 4.
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Liesje recht van lijf en leden/Wil bij 't spelen niet
vergeten/dat het altijd lelijk staat/Als je neervalt
op de straat/Neem van mij deez raad dan
aan/Meisjes moeten op straat recht staan. Elf
jaar was mijn moeder in 1924 toen haar vrien-
din Jacominajohanna van Zwijndregt dit vers-
je in haar poëziealbum schreef. En ik weet pre-
cies waarom, want ik heb het ook!

Niet dat ik mij net als mijn jonge moeder zo-
maar op het trottoir laat zakken. Maar wel her-
ken ik de daarachter liggende aanvechting.
Een stukje openbare ruimte in bezit nemen,
van zijn onherbergzaamheid ontdoen en tot
tijdelijk privédomein uitroepen. Kleine ruimte
in een wijd verschiet. Hoe desolater de omge-
ving, hoe opwindender die illusie van intimi-
teit. Juist het uitzicht op die anonimiteit ver-
schaft behaaglijkheid aan zo’n dierbaar stukje
g ro n d .

Zelf heb ik het vooral op reis. Of eigenlijk
moet ik zeggen: hád, toen ik als jong lifter Eu-
ropa doorkruiste, mijn maaltijd deed op stoe-
pen, schuilde in telefooncellen, sliep op stati-
onsvloeren. Dat laatste dan liefst in vrouwelijk
gezelschap, onze perimeter bepaald door een
slaapzak, in elkaars armen doezelend temid-
den van het gewoel der wereld. Een soort ver-
hevigde versie van Georges Brassens’ toen po-
pulaire chanson over Les amoureux qui s’b é co -
tent sur les bancs publics.

Waar ik het nog steeds heb, is in zo’n kaal en
tochtig bushaltehokje. Geheid dat daar, als ik
wat langer moet wachten, huiskamerachtige
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beelden in mijn fantasie opdoemen. Liefst ’s
avonds, op een halte ergens tussen de weilan-
den, waar het neonschijnsel boven mijn hoofd
het enige licht is in de verre duisternis en waar
dikke spinnen, aangetrokken door het schijn-
sel, het enige gezelschap uitmaken.

Hoe zou je het hier bewoonbaar kunnen ma-
ken? Eens kijken, om te beginnen iets over die
tl-buizen heen hangen. En de ingang afsluiten,
maar waar haal ik een gordijn vandaan? Mijn
jas? Misschien zou dat kunnen, maar dan
moet ik wel iets doen aan de wind die onder
mijn hokje door waait, dwars door de brede
kier die de ontwerpers in hun wijsheid hebben
opengelaten. Als het wachten nog langer
duurt, maken medebewoners hun opwach-
ting: wie zouden dat kunnen zijn en hoe rooi-
en we het samen in ons kleine verblijf? Wat zal
er wel niet allemaal tussen ons voorvallen?
The Wayward Bus schiet me te binnen, de no-
velle van John Steinbeck over buspassagiers
die stranden in een verlaten uithoek van Cali-
fo r n i ë .

Bij het gehucht Baltasound op Unst, het
noordelijkste van de Shetlandeilanden, waar
de bus niet heel vaak langskomt, hebben ze
het gedáán. Buurtbewoners hebben er een abri
aangekleed tot boudoir, met bank, geborduur-
de kussens, tv, bloemetjes, een hok met speel-
goedhamsters en vitrage. Het hokje kreeg een
best shelter in England award en heeft een gas-
tenboek en een website (u n s t b u s s h e l te r. s h e t -
l a n d .c o.u k ).
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