Openluchtmis bij Meryem Ana Evi,
het huis van Maria

Twee geloven op één kussen

Maria, zachte kracht
indeislam

In een huisje dat Johannes voor Maria gebouwd zou hebben in wat nu
West-Turkije is, betuigen moslims hun liefde voor Maria. Vindt hier een
toenadering plaats tussen het christendom en de islam?

door Herman Vuijsje

68 DE GROENE AMSTERDAMMER 17.12.2015




HERMAN VULJSJE

VLAK NAAST MIJN HOTEL in Selguk in West-
Turkije staat de grote moskee, de Isa Bey. Sinds
1375 Kklinkt van de minaret bij dag en ontij de
oproep van de muezzin, tegenwoordig elek-
tronisch versterkt. Het is om horendol van te
worden in zijn brutaliteit en opgelegd machts-
vertoon. En dan hoor ik nog niet eens wat er
eigenlijk wordt geroepen. Allah wordt binnen de
islam in alle toonaarden geprezen als de Barm-
hartige, maar te oordelen naar de intonatie van
de ingeblikte muezzin voert erbarmen niet de
hoofdtoon in zijn bovenkamer. Die toon doet me
denken aan de gelaatstrekken van veel imams,
met van die fanatiek naar beneden getrokken
mondhoeken.

Zou ik me ook zo ergeren als het kerkklokken
waren die me uit m’n slaap hielden? Ik denk het
niet: die klingelende en beierende klokken van
ons hebben iets ronds en gemoedelijks, vergele-
ken met dit masculien geweld. Zou de roep van
de muezzin ooit bezongen zijn, zoals de loeénde
klokke van Limburg mie landj? Zon vrouwelijk
element ontbreekt in de islam. Zachte krachten
spelen er geen rol. Of... toch wel?

IN 630 VEROVERDE Mohammed Mekka en het
eerste wat hij deed was alle stenen beelden die
hij er aantrof kapot smijten. Er was immers
maar een enkele, ondeelbare God. Maar op één
beeld hield hij zijn hand: dat van Maria met
kind. Ruim vijthonderd jaar later, toen Saladin
Jeruzalem innam, verwoestte hij de kerk boven
de grot waar volgens de overlevering Maria
begraven werd. Maar de grot met de lege graf-
tombe liet hij onaangetast.

Maria, Maryam, geldt in de islam als de
meest volmaakte vrouw. Aan geen vrouw wordt
in de koran zoveel aandacht besteed. Hoofdstuk
19 is zelfs naar haar genoemd: soera Maryam.
Haar kind, Isa, is een van de 26 profeten die in
de koran voorkomen, de op één na laatste voor
Mohammed.

Maryam is niet alleen maagd, ze heeft ook
geen man: Jozef ontbreekt in de koran. Als ze
met haar baby in de tempel komt aanzetten, is
de goegemeente dan ook ontzet. Haar ouders
waren toch nette mensen, en nu dit! Maar dan
neemt baby Isa vanuit de wieg het woord en ver-
Kklaart dat God hem tot profeet heeft gemaakt.

Net als Jezus is Isa door God geschapen,
maar hij is niet zijn zoon. ‘Het past niet bij God
Zich een zoon te verwekken, vervolgt soera 19.
‘Wanneer Hij een beslissing neemt, zegt Hij
daartoe slechts “Wees” en het “is” Allah koos
Maryam dus uit als moeder van Isa, maar zij en
Isa zijn gewone menselijke schepselen. Acties
van Maria ten behoeve van mensen die haar
aanriepen, zijn volgens de islam niets dan mis-
leidingspogingen van Satan.

Over het verdere leven van Maryam/Maria
maakt de koran ons niet wijzer. Maar de bijbel
bevat wel een aanwijzing. In Johannes 19 wordt
verteld hoe Jezus, hangend aan het kruis, zijn
moeder ziet staan, samen met zijn ‘geliefde leer-
ling’ Johannes. ‘Vrouw, zie, uw zoon, zegt hij
tegen Maria. En tot Johannes: Zie, uw moeder’

Hij vraagt hem dus voor zijn moeder te zorgen.
En dat doet Johannes: hij neemt Maria bij zich
in huis.

Maar waar stond dat huis? Alle kerkvaders
situeerden Maria’s dood in Jeruzalem. Later
werd geopperd dat Johannes samen met haar
de wijk nam naar de Romeinse stad Efeze aan
de Turkse westkust en dat hij daar een huis
voor haar bouwde. Dat Johannes in Efeze heeft
gepredikt, wordt vrij algemeen als waar aange-
nomen. Waarschijnlijk schreef hij er ook zijn
evangelie. Het verhaal over het huis voor Maria
werd nieuw leven ingeblazen door Katharina
Emmerick, een Duitse non die in 1822 op haar
ziekbed in een dorpje aan de Rijn een visioen
kreeg. Ze schetste een nauwgezet beeld van de
heuveltop waarop het huis stond en zag ook dat
Maria er stierf.

In 1891 vonden Franse missionarissen bij
het stadje Sel¢uk nabij het oude Efeze de plek
die Katharina bedoeld moest hebben. Op Biil-
biil Dagi, de Nachtegaalberg, ontdekten ze een
Kleine ruine die door lokale bewoners al lange
tijd werd vereerd. Opgravingen brachten de res-
ten van een heiligdom uit de eerste eeuwen na
Christus aan het licht.

De kerk sprak zich nooit uit over het waar-
heidsgehalte van het verhaal, maar ging er wel
een eind in mee. Katharina Emmerick werd
zalig verklaard en in 1896 bepaalde paus Leo
XIII dat pelgrims ter plekke op een volledige
aflaat mochten rekenen. Drie pausen bezoch-
ten het huis — Paulus VI, Johannes Paulus II
en Benedictus XVI - en in 1951 werd het als
rooms-katholiek heiligdom erkend. Meryem
Ana Evi, zoals het nu genoemd werd, het Huis
van de Maagd Maria, werd gerestaureerd en het
ministerie van Toerisme legde een weg naar de
heuveltop aan.

Benedictus deed bij zijn bezoek in 2006 een
opmerkelijke uitspraak: ‘Laat ons van hieruit in
Efeze, een stad gezegend door de aanwezigheid
van de allerheiligste Maria — die naar wij weten
ook wordt geliefd en aanbeden door moslims -,
een speciaal gebed naar de Heer doen opgaan
voor vrede tussen de volken’

Met deze handreiking stond Benedictus niet
alleen. Katholieke publicaties melden dat het
heiligdom op de berg ook door moslims wordt
bezocht. In gidsjes valt te lezen dat Maria’s vroe-
gere slaapkamer nu dient als ‘bidplek’ voor isla-
mieten. En dat katholieke, oosters-orthodoxe
en islamitische priesters hier een gezamenlijke
godsdienstoefening houden op 15 augustus,
de dag waarop Maria stierf en ten hemel werd
opgenomen.

Maria steeg niet op eigen
kracht omhoog, zoals Jezus
had gedaan, maar werd door
God inde hemel opgenomen

Als ik een bezoek aan Efeze en Meryem Ana wil
brengen om meer over deze unieke toenadering
te weten te komen, is 15 augustus dus een goed
moment.

IN DE KATHOLIEKE iconografie heeft Maria’s
sterfbed wel iets van de laatste uren van La
Mamma, zoals die werden vertolkt door Charles
Aznavour en Corry Brokken. Alle apostelen zijn
toegestroomd uit hun afgelegen missiegebieden
om Mother Mary, La Mamma, in haar laatste
uren bij te staan. Net als bij de stervende zigeu-
nerkoningin:

Over de bergen, het ravijn

Zij moeten bij La Mamma zijn
(..)

Zoals het altijd is gegaan

Zij komen overal vandaan

¢..)

Ze staan nu allen om haar heen
La Mamma laat hen nu alleen
Ave Maria

Z0 IS MARIA’S sterven vaak afgebeeld: omringd
door de apostelen ligt ze op bed, net als bij de
geboorte van Jezus. Toen schonk zij hem het
leven, nu schenkt hij een nieuw leven aan haar
ziel, die soms wordt afgebeeld als een baby in
zijn armen, terwijl hij haar ten hemel voert.
Maria steeg dus niet op eigen kracht omhoog,
zoals Jezus had gedaan, maar werd door God in
de hemel opgenomen. Vandaar dat haar opstij-
ging niet als ‘ascensie;, hemelvaart, wordt aange-
duid, maar als ‘assumptie, tenhemelopneming.

Deze assumptie van Maria is een exclusief
katholieke aangelegenheid. De joden doen
niet aan Jezus en Maria, de moslims wel, maar
in geen enkel islamitisch document wordt
de assumptie van Maria genoemd. Hetzelfde
geldt trouwens voor de bijbel. De protestanten
betwisten de tenhemelopneming dan ook.

Dat veel landen een offici€le feestdag Maria
Tenhemelopneming kennen, is het resultaat van
een eeuwenlang proces. Rond 600 riep de Oost-
Romeinse keizer Mauritius 15 augustus uit tot
feestdag van de Dormitio, de Ontslapenis van
Maria. Tegen het eind van het eerste millen-
nium was dit ook in het Westen het populairste
Mariafeest. Zonder haarkloverijen verliep dat
niet. Theologen vlogen elkaar in de haren over
de vraag hoe dood Maria precies was toen ze
stierf. Sliep ze in? Was ze echt dood om meteen
daarna weer op te staan? Voer ze met lichaam
en ziel ten hemel?

Volgens de bijbel herrijst ieder mens op de
Jongste Dag met zijn eigen lichaam en ver-
neemt dan van aartsengel Michaél het Laatste
Oordeel. Maar geldt dat ook voor Maria? De
Moeder Gods is ‘onbevlekt ontvangen’ - ver-
wekt en geboren zonder dat haar ziel door de
erfzonde was bevlekt - en leidde een zondenloos
leven. Dus waarom zou haar opstanding moeten
wachten tot de Jongste Dag?

In de West-Europese volksdevotie verbreidde
zich de gedachte dat Maria niet was ‘ingeslapen’
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in afwachting van de Jongste Dag, maar meteen
met lichaam en al ten hemel was opgenomen.
Midden negentiende eeuw zwol een stroom van
petities aan om het Vaticaan tot erkenning van
deze opvatting aan te sporen. Miljoenen gelovi-
gen, tienduizenden priesters en duizenden bis-
schoppen en kardinalen zetten hun handteke-
ning,.

In 1950 was het zo ver. Toen vaardigde paus
Pius XII het dogma van de assumptie uit: Maria
was met body and soul ten hemel gestegen. Als
ooit het beginsel vox populi, vox dei van toepas-
sing was, dan wel bij dit unieke ééntweetje tus-
sen het vrome volk en de katholieke hiérarchie.

DE EERSTE DAG van mijn verblijf in Sel¢uk sluit
ik me aan bij een toeristische stadstour. We
beginnen met Efeze’s belangrijkste
claim to fame: de Artemis Tem-
pel, ooit de grootste van de antieke
wereld.

Efeze was een internationale
handelsmetropool, een belangrijke
schakel tussen oost en west en ook
een religieuze smeltkroes. Cybele,
de Anatolische moedergodin, werd
er vereerd. Later, tijdens de Griekse
kolonisatie, versmolt zij met Arte-
mis, beschermgodin van de jacht,
de vruchtbaarheid én de kuisheid.
Die laatste wonderlijke combinatie
gaf Artemis weer door aan Maria,
die hier in de eerste eeuwen na
Christus ongekend populair was.
Efeze is dus al duizenden jaren een
brandpunt van vruchtbaarheids-
verheerlijking.

In de derde eeuw voor Christus
verrees hier op de fundamenten
van oudere tempels het Artemi-
sion, dat bekend kwam te staan als
een van de zeven wereldwonderen
van die tijd. Het telde meer dan
honderd zuilen van bijna twintig
meter hoog. In 1869 werden de
restanten opgegraven door een
Engelse spoorwegingenieur; brok-
stukken kwamen terecht in het
British Museum.

Ook op het tempelterrein zelf
liggen nog wat restanten verspreid.
Handig voor de toeristen om op te
zitten en voor de katten om zich
achter te verschuilen tegen de zon.
Overeind staat nog één zielige
zuil in een vies, half ondergelopen
veldje. De oude segmenten zijn
slordig op elkaar gemetseld - het
lijkt inderhaast gebeurd na die
tweeduizend jaar. Schrale troost is dat de zuil
bekroond wordt door een ooievaarsnest, zodat
er in ieder geval nog iets van vruchtbaarheids-
bevordering van uitgaat.

HERMAN VUUISJE

DE HUIDIGE PAUS is er nog niet geweest, maar
het Huis van Maria zou hem bevallen, denk ik.
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Meryam Ana, de tweede stop op onze stadstour,
herbergt een sober ruwstenen interieur. Een
versleten tapijt, wat stoelen met knielformule,
kale pitjes aan het plafond. Achterin een klein
altaar met een simpel Mariabeeld, geflankeerd
door een koperen kruis en een nepboeket.

Een bidruimte voor moslims is er niet. Wel
hangt links naast het altaar de Maagd als icoon,
ter wille van Syrisch-orthodoxe pelgrims. Maar
of die het hier naar hun zin hebben? Dit hei-
ligdom is wel het absolute tegendeel van zon
orthodoxe kerk vol kaarsjes, plaatjes en gouden
parafernalia. Maar misschien is die ongezellig-
heid juist de bedoeling: per jaar moeten er bijna
een miljoen bezoekers doorheen worden gejast.

Ik ga zitten en bekijk de stroom. Een vrouw
buigt zich voorover met haar neus op het kleed

Efeze, Grote Artemis

Zijn het werkelijk borsten?
Volgens sommige theorieén
gaat het omeieren of
stierentestikels

en blijft zo tien minuten liggen. Links van haar
drie moslimmeisjes, helemaal overhuifd door
hoofddoeken, die onverstoorbaar en langdurig
in een heilig boek zitten te lezen.

Er wordt geknield, gebogen, gelegen en
gebukt. In het stof buigen, licht het hoofd nij-
gen - alle houdingen van nederigheid en onder-
worpenheid worden hier beoefend. Ik zie ook
vrouwen met islamitische hoofddoekjes knielen
en een kruis slaan. Een hoofddoekmeisje blijft
lange tijd roerloos staan in de moslim-reli-
houding, de armen uiteen, de handpalmen naar
boven. Aanbidden? In ieder geval vereren.

De zwaarbewapende soldaten die overal op
het terrein rondlopen, komen niet binnen. Wel
zie ik een bewaker staan. Hij belt voor me naar
father Maciej, een van de twee Poolse Kapucij-
ner-paters die Meryem Ana runnen.
Even later komt hij aanlopen, een
man van een jaar of veertig met een
open gezicht. Morgen probeert hij
tijd voor me te maken.

NATUURLLJK ONTBREEKT het rui-
necomplex van het antieke Efeze
niet op onze tour. De stad is zeld-
zaam goed bewaard en werd dit jaar
uitgeroepen tot Unesco-wereld-
erfgoed. Van de eerste bloeiperiode,
onder Grieks-Macedonisch bewind,
is niets meer over: de haven ver-
zandde, de kustlijn week. Toen de
Romeinen de macht overnamen, in
133 voor Christus, bouwden ze een
compleet nieuwe havenstad. Als
hoofdstad van de Romeinse pro-
vincie Asia telde Efeze meer dan
driehonderdduizend inwoners. Dit
Romeinse Efeze is het oogverblin-
dende monument dat hier nu ligt te
pronken.

De hoofdstraat loopt geleidelijk
af en biedt een onvergetelijk uit-
zicht op de kust. Aan weerszijden
overheidsgebouwen, zoals het Pry-
taneion, het stadhuis, tevens onder-
komen voor de priesteressen van de
Artemis Tempel, die hun leven lang
maagd moesten blijven.

Ik onttrek me even aan de groep
en sla af door de Poort van Mazaeus
en Mithridates. Aan de achterkant
bevindt zich in een grotachtige
ruimte het Museum voor de Visueel
Gehandicapten. Daar heb ik over
gelezen op de toeristische websites.
Waarom wil ik daarheen, terwijl ik
nog lees zonder bril?

De reden is dat ik Artemis wil
zien en voelen. Onder het Prytaneion zijn twee
schitterende beelden van haar opgegraven, die
nu te bezichtigen zijn in het Efeze Museum. Ze
hebben allebei een aantal ronde uitstulpingen
op hun borst en worden dan ook aangeduid
als Artemis Polymastos, de veelborstige. Maar
zijn het werkelijk borsten? Volgens sommige



theorieén gaat het om andere vruchtbaarheids-
symbolen: eieren of stierentestikels.

Wie zelf een oordeel wil vormen of het
echt om borsten gaat, kan zich wenden tot het
Museum voor de Visueel Gehandicapten, heb ik
gelezen. Daar hebben ze een levensgrote kopie
staan voor de blinden, die zich tastenderwijs een
indruk mogen vormen. Maar als ik er aankom,
tref ik een dichte traliedeur. Binnen zie ik Arte-
mis staan... alleen kijken, aankomen niet.

Gedesillusioneerd meld ik het aan de gids
van ons groepje. Die opgeruimd reageert: ‘Maar
je mag die in het museum ook voelen, hoor!’

Als we in het museum zijn gearriveerd, blijf
ik dralen in de zaal met de Artemis-beelden. Het
ongelooflijke is waar: de best bewaarde antieke
beelden die ik ooit zag, tevens de meest tot
betasting uitnodigende, staan hier
niet achter glas maar voor iedereen
te grijp.

Deze beelden zien er wel heel
anders uit dan Cybele en andere
vruchtbaarheidsgodinnen. Zijn die
meestal moddervet met hangtieten,
Artemis en haar Romeinse evenknie
Diana zijn sportieve, goed uitziende
jonge vrouwen. Het ene beeld, de
Grote Artemis uit de eerste eeuw na
Christus, heeft een hoge kroon, ver-
sierd met griffioenen en sfinxen en
daarboven de Artemis Tempel. Haar
gewaad is verlucht met fabeldieren.
Aan de andere kant van de zaal is de
Mooie Artemis uit de tweede eeuw
nog adembenemender. Dierfiguren
zijn heel fijn uitgehouwen op haar
lendenen en schouders. Om haar
hals een lint met de dieren van de
dierenriem.

Samen hebben de twee zon 57
borsten, tel ik. Mooie Artemis 26
en Grote 31. Die van Grote zijn wat
peervormiger dan die van haar even-
beeld en nodigen meer tot beroeren
uit. Vooruit dus, ik voeg de daad bij
het woord. Vorm en tactiele sensa-
tie strijden met elkaar om het ware
borstgevoel: de vorm komt redelijk
levensgetrouw over, maar het opper-
vlak voelt ruw aan.

Dan naar Mooie aan de overkant.
Zij is over haar hele lijf een gepolijste
verschijning, ze glimt je tegemoet.
Hier zijn het gladde gevoel en de
melkwitte aanblik van de 26 borsten
bepaald opwindend, maar klopt de
vorm weer minder. Uiteindelijk zijn
het toch de peren van Grote die me
ervan overtuigen dat het inderdaad
om borsten gaat.

Intussen kijk ik schichtig om me heen... ik sta
hier als een soort combinatie van de Vieze Man
en de hoofdpersoon van Jan Wolkers’ Kort Ame-
rikaans, die seks bedreef met een gipsen beeld.
Had die gids echt gelijk? Mag het?

Dan hoor ik een stem die iets bestraffends
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roept in het Turks, een stem die hoort bij een
vrouwelijke suppoost. Ik krimp in elkaar, maar
er gebeurt niets. Als ik me weer opricht, ben ik
alleen - de suppoost is doorgelopen, ze zei dat
maar even in het voorbijgaan.

DE VOLGENDE OCHTEND ben ik al vroeg bij
Meryem Ana. Het is één dag voor Maria Ten-
hemelopneming en father Maciej is druk in de
weer met het voorbereiden van de openlucht-
mis. Maar als we naast het huis een pad omhoog
inslaan naar zijn verblijf is het al gauw doodstil.
Nu zie ik pas wat een prachtige plek dit is. Die
Johannes wist wel wat-ie deed!

Maciej maakt korte metten met de berichten
over een soort christen-islamitische oecumene
in Meryem Ana. De officials van de twee gods-

Efeze, Mooie Artemis

‘Tk zie mensen over en weer
relaties aanknopen.

Onder gelovigen fungeert
Maria wel degelijk als brug’

diensten tolereren elkaar, en dat is al heel wat
na de episode van vijandschap, moord en ver-
drijving aan het begin van de vorige eeuw. Een
derde van de bevolking van het huidige Tur-
kije bestond toen uit christenen, voornamelijk
Grieks-orthodox en Armeens. Nu telt Turkije
nog zon twintigduizend rooms-katholieken en
Syrisch-orthodoxen.

Islamitische autoriteiten heeft Maciej hier
nooit gezien, maar wel zijn de meeste winkeliers
en medewerkers van Meryem Ana islamieten.
Een aantal is ook lid van de Associatie van Moe-
der Maria, die namens het aartsbisdom Izmir
het heiligdom beheert.

Ook onder de pelgrims zijn veel moslims, het
is ongeveer half om half, schat father Maciej.
‘Jezus is een problematische persoon in de islam,
legt hij uit. ‘Hij deed veel wonderen,
Mohammed niet. Dus Jezus is een
grote profeet. En Maria is zijn moe-
der! Daarom komen moslims ons
elke dag vragen tot haar te bidden
om zegen. Soms vraag ik: waarom
kom je hier in plaats van in de mos-
kee? Nee, nee, jullie zijn hier, op
deze plek, zonder vrouw. Soms krij-
gen zulke gesprekken het karakter
van een biecht.

Maciej heeft de indruk dat som-
mige moslims ook echt met Maria
spreken. Ze geloven dat zij in staat
is om te helpen. Vaak zijn het vrou-
wen die zwanger willen worden. Ik
zie ook wel moslims bidden op het
tapijt in het huis. En ik zie mensen
over en weer relaties aanknopen.
Onenigheid is er nooit. Onder gelo-
vigen fungeert Maria wel degelijk
als brug’

JOHANNES WAS NIET de enige apos-
tel die predikte in Efeze. Ook Paulus
verbleef er volgens de Handelingen
op zijn tweede en zijn derde mis-
siereis. De eerste keer bleef hij een
paar maanden, de tweede keer drie
jaar, van 52 tot 55. Hij schreef er zijn
Eerste Brief aan de Korintiérs.

Van een leien dakje ging het niet.
De joden moesten hem niet en toen
hij fulmineerde tegen goden die met
de hand werden gemaakt, kreeg hij
het ook aan de stok met de plaatse-
lijke zilversmeden. Die verdienden
goed geld met het merchandisen
van Artemis in de vorm van beeld-
jes en replica’s van de tempel. Pau-
lus’ gepreek bracht hun negotie in
gevaar.

Het leidde tot een complete opstand, waarbij
de oproerkraaiers in heftige opwinding wel twee
uur lang scandeerden: ‘Groot is de Artemis der
Efeziérs!” Ze sleurden een stel reisgenoten van
Paulus mee naar het Grote Theater, waar ze,
aldus de Handelingen, net op tijd bij zinnen wer-
den gebracht door de gemeentesecretaris. Ook
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dit theater is, ingrijpend gerestaureerd, nog in
Efeze te zien. Sting, Pavarotti en Elton John tra-
den er in de voetsporen van de secretaris.

Toch was het einde van de Artemis-verering
nu in zicht. In 282 was Efeze de eerste Romeinse
stad die officieel christelijk werd. Nog diezelfde
eeuw werd het christendom de enig toegestane
godsdienst. ‘Heidense’ gebouwen moesten er nu
aan geloven; ook de Artemis Tempel werd ver-
nield.

Een van de felste bestrijders van de Artemis-
cultus was de bisschop van Myra, niemand
anders dan onze eigen Sint-Nicolaas. Vanuit
zijn bisschopsstad, een paar honderd kilometer
ten zuiden van Efeze, reisde hij rond en sloeg
tempels en heiligdommen aan gruzelementen.
Uit oprechte geloofsijver? Of eerder uit naijver?
Artemis en de Sint gelden allebei als begunstiger
van vruchtbaarheid en beschermer van zeelui...

Nicolaas deed ook van zich horen op het Eer-
ste Concilie van Nicea in 325, waar christelijke
hoogwaardigheidsbekleders ruzieden over de
al dan niet ‘dubbele natuur’ van Jezus. Volgens
de Alexandrijnse diaken Arius was Jezus niet
de zoon van God, maar gewoon een bijzondere
man, een profeet. Nicolaas gaf Arius een klap
voor zijn kop, waarop hem voor korte tijd zijn
bisschoppelijke waardigheid werd ontnomen.
Hij zou zelfs een tijdlang ontdaan van zijn tab-
berd in een kale cel zijn opgesloten, maar uitein-
delijk kreeg hij wel zijn zin: het arianisme werd
veroordeeld.

Handgemeen was overigens niet uitzonder-
lijk bij de concilies die in de vierde en vijfde eeuw
werden gewijd aan de status van Jezus en Maria.
Vooral die van Maria was fel omstreden en het
was dan ook niet toevallig dat twee belangrijke
concilies werden gehouden in Efeze, waar de
Artemis-cultus naadloos was overgegaan in
een sterke Maria-verering. Als vergaderplaats
diende de Maria-basiliek aan de haven, de eerste
kerk ter wereld die aan de Heilige Maagd werd
gewijd.

Op het Eerste Concilie van Efeze in 431
wilde de meerderheid van de tweehonderd
verzamelde kerkvaders Maria de titel Theoto-
kos, God-barende, toekennen. Nestorius, de
patriarch van Constantinopel, verzette zich
daartegen: dan sloeg je de weg in naar het veel-
godendom, vond hij. En trouwens: als God uit
Maria geboren was, waar was Hij dan voor die
stal in Bethlehem? Maar opnieuw zegevierden
de dubbele-natuur-aanhangers. Nestorius werd
geéxcommuniceerd en verbannen naar de Libi-
sche woestijn. Dit was de eerste mijlpaal in de
verering van Maria als Moeder Gods. Van Efeze
begon haar victorie.

Bij het Tweede Concilie van Efeze, in 449,
wisten de ‘monofysieten’ - die vonden dat Chris-
tus één, goddelijke, natuur heeft — met behulp
van gewapende monniken en soldaten hun zin
door te drijven. Paus Leo I doopte het conci-
lie de ‘roverssynode’ en belegde twee jaar later
in Chalcedon een nieuw concilie, waar hij alle
besluiten van Efeze liet terugdraaien: Christus
verenigde t6ch twee naturen in zijn borst!
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Jeden dwa, jeden dwa... father Maciej test de
microfoon. Het is 15 augustus en de openlucht-
mis gaat beginnen. Onder de misgangers zie ik
geen moslims. De enige hoofddoeken die ik zie,
zijn die van nonnen. Naast me zit Mert Kay-
han, een jonge socioloog die heeft gestudeerd
en onderzoek gedaan aan de Universiteit van
Amsterdam. Hijj is uit Istanbul aangereisd om
me als tolk terzijde te staan.

Daar komt de aartsbisschop aan geschre-
den, achter het kruis dat gewoonlijk naast het
altaar staat. Maciej heeft zijn door een wit koord
bijeengehouden bedelmonnik-outfit verwis-
seld voor een gala-uitmonstering. Als de aarts-
bisschop de ouwel heft, wordt het zicht me bijna
ontnomen door een zee van mobiele telefoons,
door de gelovigen op precies dezelfde manier
omhooggehouden.

Maciej gaat voor, in het Turks. De aarts-
bisschop mompelt zon beetje mee. Zie je zijn
gezicht?’ vraagt Mert. ‘Jij had het over die neer-
getrokken mondhoeken van imams. Nou, moet
je hem kijken. Het gebeurt wel vaker dat Mert
me corrigeert als ik al te snelle gevolgtrekkingen
maak, de islam betreffende. Zelf is hij ook mos-
lim, maar dan zonder zich veel aan te trekken
van alle strikte regeltjes.

Toch moet hij enige schroom overwinnen als
we ons na afloop van de mis bij de uitgang van

‘Het is gevaarlijk te suggereren
dat hier eentoenadering zou
plaatsvinden tussen onze kerk
endeislam’

het huis opstellen om islamitische bezoekers te
vragen wat Maria nu precies voor hen betekent.
Hjj vindt dat nogal rare, intieme vragen, geloof
ik. En aan wie moeten we ze stellen? Aan groep-
jes waarvan de vrouwen hoofddoeken dragen,
lijkt mij. Maar Mert ziet het ook aan andere din-
gen. Vrouw loopt achter man, bijvoorbeeld.

‘Islamitisch echtpaar!” Tk zie geen verschil.
Zoals hij dat waarschijnlijk niet zou zien tus-
sen een gezin uit de Hollandse Bible Belt en een
stel Brabantse katholieken. De man schudt het
hoofd als we hem aanspreken en loopt zwijgend
door, de vrouw volgt in zijn kielzog.

Dan een meisje alleen, heel ingetogen onder
een blauwe hoofddoek. Ook blootshoofds zou ze
meteen als moslima herkenbaar zijn, door haar
schuwe blik en haar timide houding. Tot mijn
verbazing geeft ze antwoord: ‘Bidden? Nee. We
vragen alleen Allah om hulp’

Een stuk losser is het in Duitsland wonende
echtpaar dat we daarna aanspreken. De vrouw
heeft een modieuze rode hoofddoek, een zon-
nebril hangt op haar voorhoofd. En zij doet het
woord. ‘Wij bidden alleen vo6r Maria), zegt ze.
‘Haar om hulp vragen, bijvoorbeeld om zwanger
te worden, is grundsdtzlich verboten. We heb-
ben een directe lijn met God. Nicht durch Ver-
waltung.

De grootste drukte heerst verderop, waar je
briefjes kunt ophangen aan een wensenmuur.
Tot wie zijn de smeekbeden gericht? We weten
het niet, want voordat ze aan de wand worden
geprikt, worden de papiertjes kunstig dicht-
gevouwen.

Een Bulgaarse islamitische familie ziet me
notities maken en vraagt of ze even m'n bloc-
note mogen lenen. Ja), zeggen ze, ‘wij baden tot
Maria. Dit is een algemene plek om te bidden’

Nu ben ik ontdekt als de papierman, een rol
waar ik me graag in schik. Onverwachte bonus
van mijn vasthouden aan de overjarige techniek
om dingen op te schrijven. De een na de ander
komt naar ons toe voor ballpoint en papier.
Maar niet zonder mijn vragen aan te horen —
voor wat hoort wat.

‘Wat heb je gewenst?’ vraag ik een parmantig
meisje van een jaar of tien. ‘Als ik jou dat ver-
tel, wordt mijn wens niet vervuld... nou goed
dan: dat ik mag studeren aan de universiteit van
Galatasaray en dokter word. En dat ik mijn hele
schooltijd goede vriendinnen mag hebben.

‘En wie moet je daarbij helpen?’

‘Tk ga hard werken en mijn vader en moeder
zullen me steunen’

FATHER MACIEJ komt op ons toe lopen en wijst:
‘Je wilde toch moslims spreken? Die vrouw daar
drijft een souvenirwinkeltje. Ze is moslim en lid
van de Associatie.

Opnieuw horen we het verhaal van de dub-
belzinnigheid tussen officiéle leer en daagse
praktijk. ‘Hulp komt alleen van God, zegt ze,
‘maar ik heb wel vrouwen tegen elkaar horen
zeggen dat ze zwanger waren geworden nadat ze
hier hadden gebeden. Dan wordt ze ruw onder-
broken door een omvangrijke man met een
groot bars hoofd. Het blijkt de voorzitter van de
Associatie te zijn, die klaarblijkelijk van father
Maciej over ons heeft gehoord. Hij stuurt haar
weg en verbiedt haar met ons te praten.

Tegen mij - Mert staat er bibberend bij -
vaart-ie verder uit, in het Engels: ‘Tk waarschuw
je! Het is gevaarlijk te suggereren dat hier een
toenadering zou plaatsvinden tussen onze kerk
en de islam. Zoiets zou alleen op gang kunnen
worden gebracht door de kerkelijke autoriteiten.
Nooit door de mensen zelf. Daar is de duivel tus-
sen!’

Maar we zijn niet voor één gat te vangen,
want father Maciej heeft ons ook een van de
café-eigenaars als gesprekspartner aanbevolen.
Hij is moslim en vooraanstaand lid van de Asso-
ciatie en ontvangt ons op zijn eigen terras.

Daar barst hij los in een lofzang op de Maagd:
‘De moeder van Mohammed wordt niet zo heilig
geacht als Maria. In het christendom kan haar
zoon wonderen doen. Hij vertelt van de moe-
der die met haar zieke dochter naar Jezus ging
om hulp te vragen. Maar Jezus besteedde geen
aandacht aan hen. Toen gingen ze naar Maria,
die met hen naar Jezus stapte en hem vroeg:
“Waarom heb je hier niets aan gedaan?” Jezus
werd een beetje kwaad: “Ik kan dat niet altijd!
De omstandigheden moeten goed zijn.” Maar
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goed, hij zou zijn best doen, en kijk: het meisje
genas. Hij bedoelt maar: om hulp van God te
krijgen, kun je ook een beroep doen op Maria,
die dan een goed woordje voor je doet.

Natuurlijk. ‘Voorspraak’ noemen de katholie-
ken dat: Christus kan de smeekbeden van zijn
moeder niet negeren. De hele Mariaverering,
schrijft Marina Warner in haar standaardwerk
De enige onder de vrouwen, komt neer op ‘inves-
teren in de goudgerande aandelen van Maria bij
God.

Maar in de islam is het toch verboden hulp te
vragen aan een ander dan de enige God? Zeker),
is het antwoord, ‘maar mensen doen het toch,
simpelweg omdat hun ouders het ook deden’

Dat daardoor iets van toenadering plaatsvindt
tussen beide religies, gelooft hij niet. ‘Al was het
alleen maar omdat jullie christenen niet zeg-
gen, zoals wij wel doen: wij erkennen ook jullie
profeet. Daarom kan Maria geen brug tussen de
twee geloven zijn. Daar zouden de autoriteiten
voor moeten zorgen.

MERT WORDT EEN BEETJE ongeduldig. Het is
nu toch wel duidelijk, vindt hij: Meryem Ana is
gewoon een spiritueel-toeristische plek, zoiets
als de Sint-Pieter, de Aya Sofia of de Taj Mahal.
Maar daar wordt niet gebeden of vereerd door
de andersgelovige bezoekers, werp ik tegen.
Daar wordt wel respect betuigd, maar niet
deelgenomen. Meryem Ana is een gedeeld refe-
rentiepunt en biedt bij alle verschillen iets wat
overbrugt.

Wel is duidelijk dat de verhalen over chris-

ten-moslim-oecumene, gezamenlijk bidden
en gezamenlijke godsdienstoefeningen uit de
lucht gegrepen zijn. Ze getuigen van een soort
wishful thinking, denk ik. De schrijvers van
gidsjes en katholieke websites, paus Benedic-
tus met zijn hoopvolle uitspraak en ikzelf zijn
goed bedoelende westerlingen, tuk op toenade-
ring. Een beetje naief, misschien ook. Want hoe
zouden wij het vinden om met onze reli-gevoe-
lens te biecht te gaan in de Aya Sofia of bij de
Ka’aba?

De laatste middag van mijn verblijf neem ik
een kijkje in de Isa Bey-moskee. Een schitterend
monument, maar op m’n gemak voel ik me er
niet. In de gebedsruimte ervaar ik niets wat me

Wensmuur voor het huis van Maria

inspireert om gedachten en gevoelens de vrije
loop te laten. En het wordt er niet beter op als
recht boven m’n hoofd de kolereherrie van de
ingeblikte muezzin losbarst.

Stel dat daar op die trans geen luidspreker
zou hangen maar een vrouw zou staan van vlees
en bloed, die zacht en zangerig een opwekkings-
lied prevelde. Dan kwam ik er vast nog mijn bed
voor uit! Het christendom heeft zon vrouw, je

“Jereciteert.Danishet wel
aantrekkelijk om als vrouwen
onder elkaar inje eigen taal
met Mariate praten’

hoeft alleen maar haar naam uit te spreken en je
bent al haast aan het bidden: Maria... say it soft
and it's almost like praying.

Maria is degene die, naast Christus gezeten,
zijn strenge dualisme kan doorbreken door een
goed woordje voor ons zondaars te doen. Een
vleugje analoog gevoel in het digitale eind-
oordeel van good or bad guy. De toegeeflijkheid
van moeder, die vaders gerechte toorn verzacht:
‘He, toe nou...

Marina Warner laat in haar boek een veer-
tiende-eeuwse tekening zien waarop Maria
Michagéls weegschaal steels een tikje optilt om
een zondaar te sparen. In die periode raakten
ook afbeeldingen van het Laatste Oordeel in
zwang waarbij Maria haar mantel uit-
spreidt over de verdoemde zielen, die
daaronder wegkruipen om Christus’
gramschap te ontgaan.

Het beeld van deze ‘mantel-
madonna’ was in strijd met de
kerkelijke leer, maar dat maakte niet
uit. Volksdevotie is krachtiger dan
offici€le leerstellingen en weet daarover
soms te triomferen, zoals het voorbeeld
van Maria’s lichamelijke opstijging
laat zien. De Kkerkelijke autoriteiten
voerden de verandering door, precies
zoals dat hoort volgens mijn zegslieden
van de Associatie, maar wel onder
zware en aanhoudende druk van het
vrome volk.

Ook de liefde voor Maria onder mos-
lims is een vorm van volksdevotie die op
gespannen voet staat met officiéle doc-
trines. Niet alleen omdat Maria volgens
de islam niets goddelijks heeft, maar
ook omdat zij de gestrengheid relati-
veert. De islam is ‘wettisch’ en ontbeert
een verzachtende stem.

‘Bidden doe je niet in het Turks maar
in het Arabisch’, zegt Mert. ‘Of eigenlijk
is het geen bidden, je reciteert. Dan is
het wel aantrekkelijk om als vrouwen
onder elkaar in je eigen taal met Maria
te praten.

WE WILLEN AL vertrekken bij de briefjesmuur
als een jonge man en vrouw ons een papiertje
komen vragen. Ik hoor ze Nederlands praten, en
ja: ze wonen in Leiden, maar ze zijn ‘volbloed
Turks’ en moslim. Allebei geboren in ‘gastarbei-
dersgezinnen), zegt hij, de aanhalingstekens van
het verouderde begrip met zijn vingers aange-
vend.

Gaan ze naar de moskee?

‘Incidenteel’

En hebben ze gebeden, daar in het huis?

Tk zelf niet, zegt zij, ik was te veel onder de
indruk’

‘Waarom zijn jullie hierheen gekomen?’
vraag ik ten slotte.

‘Omdat hier moslims én christenen komen!
Dat hebben we gelezen. Veel mensen denken dat
die twee vijanden zijn, maar hier zie je dat dat
niet zo is! L 4
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