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Twee geloven op één kussen

Maria, zachte kracht 
in de islam
In een huisje dat Johannes voor Maria gebouwd zou hebben in wat nu 
West-Turkije is, betuigen moslims hun liefde voor Maria. Vindt hier een 
toenadering plaats tussen het christendom en de islam?

door Herman Vuijsje

Openluchtmis bij Meryem Ana Evi, 
het huis van Maria
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Vlak naast mi jn hotel in Selçuk in West-
Turkije staat de grote moskee, de Isa Bey. Sinds 
1375 klinkt van de minaret bij dag en ontij de 
oproep van de muezzin, tegenwoordig elek-
tronisch versterkt. Het is om horendol van te 
worden in zijn brutaliteit en opgelegd machts-
vertoon. En dan hoor ik nog niet eens wat er 
eigenlijk wordt geroepen. Allah wordt binnen de 
islam in alle toonaarden geprezen als de Barm-
hartige, maar te oordelen naar de intonatie van 
de ingeblikte muezzin voert erbarmen niet de 
hoofdtoon in zijn bovenkamer. Die toon doet me 
denken aan de gelaatstrekken van veel imams, 
met van die fanatiek naar beneden getrokken 
mondhoeken.

Zou ik me ook zo ergeren als het kerkklokken 
waren die me uit m’n slaap hielden? Ik denk het 
niet: die klingelende en beierende klokken van 
ons hebben iets ronds en gemoedelijks, vergele-
ken met dit masculien geweld. Zou de roep van 
de muezzin ooit bezongen zijn, zoals de loeënde 
klokke van Limburg mie landj? Zo’n vrouwelijk 
element ontbreekt in de islam. Zachte krachten 
spelen er geen rol. Of... toch wel?

In 630 veroverde Mohammed Mekka en het 
eerste wat hij deed was alle stenen beelden die 
hij er aantrof kapot smijten. Er was immers 
maar een enkele, ondeelbare God. Maar op één 
beeld hield hij zijn hand: dat van Maria met 
kind. Ruim vijfhonderd jaar later, toen Saladin 
Jeruzalem innam, verwoestte hij de kerk boven 
de grot waar volgens de overlevering Maria 
begraven werd. Maar de grot met de lege graf-
tombe liet hij onaangetast.

Maria, Maryam, geldt in de islam als de 
meest volmaakte vrouw. Aan geen vrouw wordt 
in de koran zoveel aandacht besteed. Hoofdstuk 
19 is zelfs naar haar genoemd: soera Maryam. 
Haar kind, Isa, is een van de 26 profeten die in 
de koran voorkomen, de op één na laatste voor 
Mohammed.

Maryam is niet alleen maagd, ze heeft ook 
geen man: Jozef ontbreekt in de koran. Als ze 
met haar baby in de tempel komt aanzetten, is 
de goegemeente dan ook ontzet. Haar ouders 
waren toch nette mensen, en nu dit! Maar dan 
neemt baby Isa vanuit de wieg het woord en ver-
klaart dat God hem tot profeet heeft gemaakt.

Net als Jezus is Isa door God geschapen, 
maar hij is niet zijn zoon. ‘Het past niet bij God 
Zich een zoon te verwekken’, vervolgt soera 19. 
‘Wanneer Hij een beslissing neemt, zegt Hij 
daartoe slechts “Wees” en het “is”.’ Allah koos 
Maryam dus uit als moeder van Isa, maar zij en 
Isa zijn gewone menselijke schepselen. Acties 
van Maria ten behoeve van mensen die haar 
aanriepen, zijn volgens de islam niets dan mis-
leidingspogingen van Satan.

Over het verdere leven van Maryam/Maria 
maakt de koran ons niet wijzer. Maar de bijbel 
bevat wel een aanwijzing. In Johannes 19 wordt 
verteld hoe Jezus, hangend aan het kruis, zijn 
moeder ziet staan, samen met zijn ‘geliefde leer-
ling’ Johannes. ‘Vrouw, zie, uw zoon’, zegt hij 
tegen Maria. En tot Johannes: ‘Zie, uw moeder.’ 

Hij vraagt hem dus voor zijn moeder te zorgen. 
En dat doet Johannes: hij neemt Maria bij zich 
in huis.

Maar waar stond dat huis? Alle kerkvaders 
situeerden Maria’s dood in Jeruzalem. Later 
werd geopperd dat Johannes samen met haar 
de wijk nam naar de Romeinse stad Efeze aan 
de Turkse westkust en dat hij daar een huis 
voor haar bouwde. Dat Johannes in Efeze heeft 
gepredikt, wordt vrij algemeen als waar aange-
nomen. Waarschijnlijk schreef hij er ook zijn 
evangelie. Het verhaal over het huis voor Maria 
werd nieuw leven ingeblazen door Katharina 
Emmerick, een Duitse non die in 1822 op haar 
ziekbed in een dorpje aan de Rijn een visioen 
kreeg. Ze schetste een nauwgezet beeld van de 
heuveltop waarop het huis stond en zag ook dat 
Maria er stierf.

In 1891 vonden Franse missionarissen bij 
het stadje Selçuk nabij het oude Efeze de plek 
die Katharina bedoeld moest hebben. Op Bül-
bül Dagi, de Nachtegaalberg, ontdekten ze een 
kleine ruïne die door lokale bewoners al lange 
tijd werd vereerd. Opgravingen brachten de res-
ten van een heiligdom uit de eerste eeuwen na 
Christus aan het licht.

De kerk sprak zich nooit uit over het waar-
heidsgehalte van het verhaal, maar ging er wel 
een eind in mee. Katharina Emmerick werd 
zalig verklaard en in 1896 bepaalde paus Leo 
XIII dat pelgrims ter plekke op een volledige 
aflaat mochten rekenen. Drie pausen bezoch-
ten het huis – Paulus VI, Johannes Paulus II 
en Benedictus XVI – en in 1951 werd het als 
rooms-katholiek heiligdom erkend. Meryem 
Ana Evi, zoals het nu genoemd werd, het Huis 
van de Maagd Maria, werd gerestaureerd en het 
ministerie van Toerisme legde een weg naar de 
heuveltop aan.

Benedictus deed bij zijn bezoek in 2006 een 
opmerkelijke uitspraak: ‘Laat ons van hieruit in 
Efeze, een stad gezegend door de aanwezigheid 
van de allerheiligste Maria – die naar wij weten 
ook wordt geliefd en aanbeden door moslims –, 
een speciaal gebed naar de Heer doen opgaan 
voor vrede tussen de volken.’

Met deze handreiking stond Benedictus niet 
alleen. Katholieke publicaties melden dat het 
heiligdom op de berg ook door moslims wordt 
bezocht. In gidsjes valt te lezen dat Maria’s vroe-
gere slaapkamer nu dient als ‘bidplek’ voor isla-
mieten. En dat katholieke, oosters-orthodoxe 
en islamitische priesters hier een gezamenlijke 
godsdienstoefening houden op 15 augustus, 
de dag waarop Maria stierf en ten hemel werd 
opgenomen.

Als ik een bezoek aan Efeze en Meryem Ana wil 
brengen om meer over deze unieke toenadering 
te weten te komen, is 15 augustus dus een goed 
moment.

In de katholieke iconografie heeft Maria’s 
sterfbed wel iets van de laatste uren van La 
Mamma, zoals die werden vertolkt door Charles 
Aznavour en Corry Brokken. Alle apostelen zijn 
toegestroomd uit hun afgelegen missiegebieden 
om Mother Mary, La Mamma, in haar laatste 
uren bij te staan. Net als bij de stervende zigeu-
nerkoningin:

Over de bergen, het ravijn
Zij moeten bij La Mamma zijn
(...)
Zoals het altijd is gegaan
Zij komen overal vandaan
(...)
Ze staan nu allen om haar heen
La Mamma laat hen nu alleen
Ave Maria

Zo is Maria’s sterven vaak afgebeeld: omringd 
door de apostelen ligt ze op bed, net als bij de 
geboorte van Jezus. Toen schonk zij hem het 
leven, nu schenkt hij een nieuw leven aan haar 
ziel, die soms wordt afgebeeld als een baby in 
zijn armen, terwijl hij haar ten hemel voert. 
Maria steeg dus niet op eigen kracht omhoog, 
zoals Jezus had gedaan, maar werd door God in 
de hemel opgenomen. Vandaar dat haar opstij-
ging niet als ‘ascensie’, hemelvaart, wordt aange-
duid, maar als ‘assumptie’, tenhemelopneming.

Deze assumptie van Maria is een exclusief 
katholieke aangelegenheid. De joden doen 
niet aan Jezus en Maria, de moslims wel, maar 
in geen enkel islamitisch document wordt 
de assumptie van Maria genoemd. Hetzelfde 
geldt trouwens voor de bijbel. De protestanten 
betwisten de tenhemelopneming dan ook.

Dat veel landen een officiële feestdag Maria 
Tenhemelopneming kennen, is het resultaat van 
een eeuwenlang proces. Rond 600 riep de Oost-
Romeinse keizer Mauritius 15 augustus uit tot 
feestdag van de Dormitio, de Ontslapenis van 
Maria. Tegen het eind van het eerste millen-
nium was dit ook in het Westen het populairste 
Mariafeest. Zonder haarkloverijen verliep dat 
niet. Theologen vlogen elkaar in de haren over 
de vraag hoe dood Maria precies was toen ze 
stierf. Sliep ze in? Was ze echt dood om meteen 
daarna weer op te staan? Voer ze met lichaam 
en ziel ten hemel?

Volgens de bijbel herrijst ieder mens op de 
Jongste Dag met zijn eigen lichaam en ver-
neemt dan van aartsengel Michaël het Laatste 
Oordeel. Maar geldt dat ook voor Maria? De 
Moeder Gods is ‘onbevlekt ontvangen’ – ver-
wekt en geboren zonder dat haar ziel door de 
erfzonde was bevlekt – en leidde een zondenloos 
leven. Dus waarom zou haar opstanding moeten 
wachten tot de Jongste Dag?

In de West-Europese volksdevotie verbreidde 
zich de gedachte dat Maria niet was ‘ingeslapen’ 
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Maria steeg niet op eigen 
kracht omhoog, zoals Jezus 
had gedaan, maar werd door 
God in de hemel opgenomen
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in afwachting van de Jongste Dag, maar meteen 
met lichaam en al ten hemel was opgenomen. 
Midden negentiende eeuw zwol een stroom van 
petities aan om het Vaticaan tot erkenning van 
deze opvatting aan te sporen. Miljoenen gelovi-
gen, tienduizenden priesters en duizenden bis-
schoppen en kardinalen zetten hun handteke-
ning.

In 1950 was het zo ver. Toen vaardigde paus 
Pius XII het dogma van de assumptie uit: Maria 
was met body and soul ten hemel gestegen. Als 
ooit het beginsel vox populi, vox dei van toepas-
sing was, dan wel bij dit unieke ééntweetje tus-
sen het vrome volk en de katholieke hiërarchie.

De eerste dag van mijn verblijf in Selçuk sluit 
ik me aan bij een toeristische stadstour. We 
beginnen met Efeze’s belangrijkste 
claim to fame: de Artemis Tem-
pel, ooit de grootste van de antieke 
wereld.

Efeze was een internationale 
handelsmetropool, een belangrijke 
schakel tussen oost en west en ook 
een religieuze smeltkroes. Cybele, 
de Anatolische moedergodin, werd 
er vereerd. Later, tijdens de Griekse 
kolonisatie, versmolt zij met Arte-
mis, beschermgodin van de jacht, 
de vruchtbaarheid én de kuisheid. 
Die laatste wonderlijke combinatie 
gaf Artemis weer door aan Maria, 
die hier in de eerste eeuwen na 
Christus ongekend populair was. 
Efeze is dus al duizenden jaren een 
brandpunt van vruchtbaarheids-
verheerlijking.

In de derde eeuw voor Christus 
verrees hier op de fundamenten 
van oudere tempels het Artemi-
sion, dat bekend kwam te staan als 
een van de zeven wereldwonderen 
van die tijd. Het telde meer dan 
honderd zuilen van bijna twintig 
meter hoog. In 1869 werden de 
restanten opgegraven door een 
Engelse spoorwegingenieur; brok-
stukken kwamen terecht in het 
British Museum.

Ook op het tempelterrein zelf 
liggen nog wat restanten verspreid. 
Handig voor de toeristen om op te 
zitten en voor de katten om zich 
achter te verschuilen tegen de zon. 
Overeind staat nog één zielige 
zuil in een vies, half ondergelopen 
veldje. De oude segmenten zijn 
slordig op elkaar gemetseld – het 
lijkt inderhaast gebeurd na die 
tweeduizend jaar. Schrale troost is dat de zuil 
bekroond wordt door een ooievaarsnest, zodat 
er in ieder geval nog iets van vruchtbaarheids-
bevordering van uitgaat.

De huidige paus is er nog niet geweest, maar 
het Huis van Maria zou hem bevallen, denk ik. 

Meryam Ana, de tweede stop op onze stadstour, 
herbergt een sober ruwstenen interieur. Een 
versleten tapijt, wat stoelen met knielformule, 
kale pitjes aan het plafond. Achterin een klein 
altaar met een simpel Mariabeeld, geflankeerd 
door een koperen kruis en een nepboeket.

Een bidruimte voor moslims is er niet. Wel 
hangt links naast het altaar de Maagd als icoon, 
ter wille van Syrisch-orthodoxe pelgrims. Maar 
of die het hier naar hun zin hebben? Dit hei-
ligdom is wel het absolute tegendeel van zo’n 
orthodoxe kerk vol kaarsjes, plaatjes en gouden 
parafernalia. Maar misschien is die ongezellig-
heid juist de bedoeling: per jaar moeten er bijna 
een miljoen bezoekers doorheen worden gejast.

Ik ga zitten en bekijk de stroom. Een vrouw 
buigt zich voorover met haar neus op het kleed 

en blijft zo tien minuten liggen. Links van haar 
drie moslimmeisjes, helemaal overhuifd door 
hoofddoeken, die onverstoorbaar en langdurig 
in een heilig boek zitten te lezen.

Er wordt geknield, gebogen, gelegen en 
gebukt. In het stof buigen, licht het hoofd nij-
gen – alle houdingen van nederigheid en onder-
worpenheid worden hier beoefend. Ik zie ook 
vrouwen met islamitische hoofddoekjes knielen 
en een kruis slaan. Een hoofddoekmeisje blijft 
lange tijd roerloos staan in de moslim-reli-
houding, de armen uiteen, de handpalmen naar 
boven. Aanbidden? In ieder geval vereren.

De zwaarbewapende soldaten die overal op 
het terrein rondlopen, komen niet binnen. Wel 
zie ik een bewaker staan. Hij belt voor me naar 
father Maciej, een van de twee Poolse Kapucij-

ner-paters die Meryem Ana runnen. 
Even later komt hij aanlopen, een 
man van een jaar of veertig met een 
open gezicht. Morgen probeert hij 
tijd voor me te maken.

Natuurlijk ontbreekt het ruï-
necomplex van het antieke Efeze 
niet op onze tour. De stad is zeld-
zaam goed bewaard en werd dit jaar 
uitgeroepen tot Unesco-wereld
erfgoed. Van de eerste bloeiperiode, 
onder Grieks-Macedonisch bewind, 
is niets meer over: de haven ver-
zandde, de kustlijn week. Toen de 
Romeinen de macht overnamen, in 
133 voor Christus, bouwden ze een 
compleet nieuwe havenstad. Als 
hoofdstad van de Romeinse pro-
vincie Asia telde Efeze meer dan 
driehonderdduizend inwoners. Dit 
Romeinse Efeze is het oogverblin-
dende monument dat hier nu ligt te 
pronken.

De hoofdstraat loopt geleidelijk 
af en biedt een onvergetelijk uit-
zicht op de kust. Aan weerszijden 
overheidsgebouwen, zoals het Pry-
taneion, het stadhuis, tevens onder-
komen voor de priesteressen van de 
Artemis Tempel, die hun leven lang 
maagd moesten blijven.

Ik onttrek me even aan de groep 
en sla af door de Poort van Mazaeus 
en Mithridates. Aan de achterkant 
bevindt zich in een grotachtige 
ruimte het Museum voor de Visueel 
Gehandicapten. Daar heb ik over 
gelezen op de toeristische websites. 
Waarom wil ik daarheen, terwijl ik 
nog lees zonder bril?

De reden is dat ik Artemis wil 
zien en voelen. Onder het Prytaneion zijn twee 
schitterende beelden van haar opgegraven, die 
nu te bezichtigen zijn in het Efeze Museum. Ze 
hebben allebei een aantal ronde uitstulpingen 
op hun borst en worden dan ook aangeduid 
als Artemis Polymastos, de veelborstige. Maar 
zijn het werkelijk borsten? Volgens sommige 

Zijn het werkelijk borsten? 
Volgens sommige theorieën 
gaat het om eieren of 
stierentestikels
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theorieën gaat het om andere vruchtbaarheids
symbolen: eieren of stierentestikels.

Wie zelf een oordeel wil vormen of het 
echt om borsten gaat, kan zich wenden tot het 
Museum voor de Visueel Gehandicapten, heb ik 
gelezen. Daar hebben ze een levensgrote kopie 
staan voor de blinden, die zich tastenderwijs een 
indruk mogen vormen. Maar als ik er aankom, 
tref ik een dichte traliedeur. Binnen zie ik Arte-
mis staan... alleen kijken, aankomen niet.

Gedesillusioneerd meld ik het aan de gids 
van ons groepje. Die opgeruimd reageert: ‘Maar 
je mag die in het museum ook voelen, hoor!’

Als we in het museum zijn gearriveerd, blijf 
ik dralen in de zaal met de Artemis-beelden. Het 
ongelooflijke is waar: de best bewaarde antieke 
beelden die ik ooit zag, tevens de meest tot 
betasting uitnodigende, staan hier 
niet achter glas maar voor iedereen 
te grijp.

Deze beelden zien er wel heel 
anders uit dan Cybele en andere 
vruchtbaarheidsgodinnen. Zijn die 
meestal moddervet met hangtieten, 
Artemis en haar Romeinse evenknie 
Diana zijn sportieve, goed uitziende 
jonge vrouwen. Het ene beeld, de 
Grote Artemis uit de eerste eeuw na 
Christus, heeft een hoge kroon, ver-
sierd met griffioenen en sfinxen en 
daarboven de Artemis Tempel. Haar 
gewaad is verlucht met fabeldieren. 
Aan de andere kant van de zaal is de 
Mooie Artemis uit de tweede eeuw 
nog adembenemender. Dierfiguren 
zijn heel fijn uitgehouwen op haar 
lendenen en schouders. Om haar 
hals een lint met de dieren van de 
dierenriem.

Samen hebben de twee zo’n 57 
borsten, tel ik. Mooie Artemis 26 
en Grote 31. Die van Grote zijn wat 
peervormiger dan die van haar even-
beeld en nodigen meer tot beroeren 
uit. Vooruit dus, ik voeg de daad bij 
het woord. Vorm en tactiele sensa-
tie strijden met elkaar om het ware 
borstgevoel: de vorm komt redelijk 
levensgetrouw over, maar het opper-
vlak voelt ruw aan.

Dan naar Mooie aan de overkant. 
Zij is over haar hele lijf een gepolijste 
verschijning, ze glimt je tegemoet. 
Hier zijn het gladde gevoel en de 
melkwitte aanblik van de 26 borsten 
bepaald opwindend, maar klopt de 
vorm weer minder. Uiteindelijk zijn 
het toch de peren van Grote die me 
ervan overtuigen dat het inderdaad 
om borsten gaat.

Intussen kijk ik schichtig om me heen... ik sta 
hier als een soort combinatie van de Vieze Man 
en de hoofdpersoon van Jan Wolkers’ Kort Ame­
rikaans, die seks bedreef met een gipsen beeld. 
Had die gids echt gelijk? Mág het?

Dan hoor ik een stem die iets bestraffends 

roept in het Turks, een stem die hoort bij een 
vrouwelijke suppoost. Ik krimp in elkaar, maar 
er gebeurt niets. Als ik me weer opricht, ben ik 
alleen – de suppoost is doorgelopen, ze zei dat 
maar even in het voorbijgaan.

De volgende ochtend ben ik al vroeg bij 
Meryem Ana. Het is één dag voor Maria Ten-
hemelopneming en father Maciej is druk in de 
weer met het voorbereiden van de openlucht-
mis. Maar als we naast het huis een pad omhoog 
inslaan naar zijn verblijf is het al gauw doodstil. 
Nu zie ik pas wat een prachtige plek dit is. Die 
Johannes wist wel wat-ie deed!

Maciej maakt korte metten met de berichten 
over een soort christen-islamitische oecumene 
in Meryem Ana. De officials van de twee gods-

diensten tolereren elkaar, en dat is al heel wat 
na de episode van vijandschap, moord en ver-
drijving aan het begin van de vorige eeuw. Een 
derde van de bevolking van het huidige Tur-
kije bestond toen uit christenen, voornamelijk 
Grieks-orthodox en Armeens. Nu telt Turkije 
nog zo’n twintigduizend rooms-katholieken en 
Syrisch-orthodoxen.

Islamitische autoriteiten heeft Maciej hier 
nooit gezien, maar wel zijn de meeste winkeliers 
en medewerkers van Meryem Ana islamieten. 
Een aantal is ook lid van de Associatie van Moe-
der Maria, die namens het aartsbisdom Izmir 
het heiligdom beheert.

Ook onder de pelgrims zijn veel moslims, het 
is ongeveer half om half, schat father Maciej. 
‘Jezus is een problematische persoon in de islam’, 

legt hij uit. ‘Hij deed veel wonderen, 
Mohammed niet. Dus Jezus is een 
grote profeet. En Maria is zijn moe-
der! Daarom komen moslims ons 
elke dag vragen tot haar te bidden 
om zegen. Soms vraag ik: waarom 
kom je hier in plaats van in de mos-
kee? Nee, nee, jullie zijn hier, op 
deze plek, zonder vrouw. Soms krij-
gen zulke gesprekken het karakter 
van een biecht.’

Maciej heeft de indruk dat som-
mige moslims ook echt met Maria 
spreken. ‘Ze geloven dat zij in staat 
is om te helpen. Vaak zijn het vrou-
wen die zwanger willen worden. Ik 
zie ook wel moslims bidden op het 
tapijt in het huis. En ik zie mensen 
over en weer relaties aanknopen. 
Onenigheid is er nooit. Onder gelo-
vigen fungeert Maria wel degelijk 
als brug.’

Johannes was niet de enige apos-
tel die predikte in Efeze. Ook Paulus 
verbleef er volgens de Handelingen 
op zijn tweede en zijn derde mis-
siereis. De eerste keer bleef hij een 
paar maanden, de tweede keer drie 
jaar, van 52 tot 55. Hij schreef er zijn 
Eerste Brief aan de Korintiërs.

Van een leien dakje ging het niet. 
De joden moesten hem niet en toen 
hij fulmineerde tegen goden die met 
de hand werden gemaakt, kreeg hij 
het ook aan de stok met de plaatse-
lijke zilversmeden. Die verdienden 
goed geld met het merchandisen 
van Artemis in de vorm van beeld-
jes en replica’s van de tempel. Pau-
lus’ gepreek bracht hun negotie in 
gevaar.

Het leidde tot een complete opstand, waarbij 
de oproerkraaiers in heftige opwinding wel twee 
uur lang scandeerden: ‘Groot is de Artemis der 
Efeziërs!’ Ze sleurden een stel reisgenoten van 
Paulus mee naar het Grote Theater, waar ze, 
aldus de Handelingen, net op tijd bij zinnen wer-
den gebracht door de gemeentesecretaris.  Ook 

‘Ik zie mensen over en weer 
relaties aanknopen.  
Onder gelovigen fungeert 
Maria wel degelijk als brug’
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dit theater is, ingrijpend gerestaureerd, nog in 
Efeze te zien. Sting, Pavarotti en Elton John tra-
den er in de voetsporen van de secretaris.

Toch was het einde van de Artemis-verering 
nu in zicht. In 282 was Efeze de eerste Romeinse 
stad die officieel christelijk werd. Nog diezelfde 
eeuw werd het christendom de enig toegestane 
godsdienst. ‘Heidense’ gebouwen moesten er nu 
aan geloven; ook de Artemis Tempel werd ver-
nield.

Een van de felste bestrijders van de Artemis-
cultus was de bisschop van Myra, niemand 
anders dan onze eigen Sint-Nicolaas. Vanuit 
zijn bisschopsstad, een paar honderd kilometer 
ten zuiden van Efeze, reisde hij rond en sloeg 
tempels en heiligdommen aan gruzelementen. 
Uit oprechte geloofsijver? Of eerder uit naijver? 
Artemis en de Sint gelden allebei als begunstiger 
van vruchtbaarheid en beschermer van zeelui...

Nicolaas deed ook van zich horen op het Eer-
ste Concilie van Nicea in 325, waar christelijke 
hoogwaardigheidsbekleders ruzieden over de 
al dan niet ‘dubbele natuur’ van Jezus. Volgens 
de Alexandrijnse diaken Arius was Jezus niet 
de zoon van God, maar gewoon een bijzondere 
man, een profeet. Nicolaas gaf Arius een klap 
voor zijn kop, waarop hem voor korte tijd zijn 
bisschoppelijke waardigheid werd ontnomen. 
Hij zou zelfs een tijdlang ontdaan van zijn tab-
berd in een kale cel zijn opgesloten, maar uitein-
delijk kreeg hij wel zijn zin: het arianisme werd 
veroordeeld.

Handgemeen was overigens niet uitzonder-
lijk bij de concilies die in de vierde en vijfde eeuw 
werden gewijd aan de status van Jezus en Maria. 
Vooral die van Maria was fel omstreden en het 
was dan ook niet toevallig dat twee belangrijke 
concilies werden gehouden in Efeze, waar de 
Artemis-cultus naadloos was overgegaan in 
een sterke Maria-verering. Als vergaderplaats 
diende de Maria-basiliek aan de haven, de eerste 
kerk ter wereld die aan de Heilige Maagd werd 
gewijd.

Op het Eerste Concilie van Efeze in 431 
wilde de meerderheid van de tweehonderd 
verzamelde kerkvaders Maria de titel Theoto-
kos, God-barende, toekennen. Nestorius, de 
patriarch van Constantinopel, verzette zich 
daartegen: dan sloeg je de weg in naar het veel-
godendom, vond hij. En trouwens: als God uit 
Maria geboren was, waar was Hij dan vóór die 
stal in Bethlehem? Maar opnieuw zegevierden 
de dubbele-natuur-aanhangers. Nestorius werd 
geëxcommuniceerd en verbannen naar de Libi-
sche woestijn. Dit was de eerste mijlpaal in de 
verering van Maria als Moeder Gods. Van Efeze 
begon haar victorie.

Bij het Tweede Concilie van Efeze, in 449, 
wisten de ‘monofysieten’ – die vonden dat Chris-
tus één, goddelijke, natuur heeft – met behulp 
van gewapende monniken en soldaten hun zin 
door te drijven. Paus Leo I doopte het conci-
lie de ‘roverssynode’ en belegde twee jaar later 
in Chalcedon een nieuw concilie, waar hij alle 
besluiten van Efeze liet terugdraaien: Christus 
verenigde tóch twee naturen in zijn borst!

Jeden dwa, jeden dwa... father Maciej test de 
microfoon. Het is 15 augustus en de openlucht-
mis gaat beginnen. Onder de misgangers zie ik 
geen moslims. De enige hoofddoeken die ik zie, 
zijn die van nonnen. Naast me zit Mert Kay-
han, een jonge socioloog die heeft gestudeerd 
en onderzoek gedaan aan de Universiteit van 
Amsterdam. Hij is uit Istanbul aangereisd om 
me als tolk terzijde te staan.

Daar komt de aartsbisschop aan geschre-
den, achter het kruis dat gewoonlijk naast het 
altaar staat. Maciej heeft zijn door een wit koord 
bijeengehouden bedelmonnik-outfit verwis-
seld voor een gala-uitmonstering. Als de aarts
bisschop de ouwel heft, wordt het zicht me bijna 
ontnomen door een zee van mobiele telefoons, 
door de gelovigen op precies dezelfde manier 
omhooggehouden.

Maciej gaat voor, in het Turks. De aarts
bisschop mompelt zo’n beetje mee. ‘Zie je zijn 
gezicht?’ vraagt Mert. ‘Jij had het over die neer-
getrokken mondhoeken van imams. Nou, moet 
je hem kijken.’ Het gebeurt wel vaker dat Mert 
me corrigeert als ik al te snelle gevolgtrekkingen 
maak, de islam betreffende. Zelf is hij ook mos-
lim, maar dan zonder zich veel aan te trekken 
van alle strikte regeltjes.

Toch moet hij enige schroom overwinnen als 
we ons na afloop van de mis bij de uitgang van 

het huis opstellen om islamitische bezoekers te 
vragen wat Maria nu precies voor hen betekent. 
Hij vindt dat nogal rare, intieme vragen, geloof 
ik. En aan wie moeten we ze stellen? Aan groep-
jes waarvan de vrouwen hoofddoeken dragen, 
lijkt mij. Maar Mert ziet het ook aan andere din-
gen. Vrouw loopt achter man, bijvoorbeeld.

‘Islamitisch echtpaar!’ Ik zie geen verschil. 
Zoals hij dat waarschijnlijk niet zou zien tus-
sen een gezin uit de Hollandse Bible Belt en een 
stel Brabantse katholieken. De man schudt het 
hoofd als we hem aanspreken en loopt zwijgend 
door, de vrouw volgt in zijn kielzog.

Dan een meisje alleen, heel ingetogen onder 
een blauwe hoofddoek. Ook blootshoofds zou ze 
meteen als moslima herkenbaar zijn, door haar 
schuwe blik en haar timide houding. Tot mijn 
verbazing geeft ze antwoord: ‘Bidden? Nee. We 
vragen alleen Allah om hulp.’

Een stuk losser is het in Duitsland wonende 
echtpaar dat we daarna aanspreken. De vrouw 
heeft een modieuze rode hoofddoek, een zon-
nebril hangt op haar voorhoofd. En zíj doet het 
woord. ‘Wij bidden alleen vóór Maria’, zegt ze. 
‘Haar om hulp vragen, bijvoorbeeld om zwanger 
te worden, is grundsätzlich verboten. We heb-
ben een directe lijn met God. Nicht durch Ver­
waltung.’

De grootste drukte heerst verderop, waar je 
briefjes kunt ophangen aan een wensenmuur. 
Tot wie zijn de smeekbeden gericht? We weten 
het niet, want voordat ze aan de wand worden 
geprikt, worden de papiertjes kunstig dicht
gevouwen.

Een Bulgaarse islamitische familie ziet me 
notities maken en vraagt of ze even m’n bloc-
note mogen lenen. ‘Ja’, zeggen ze, ‘wij baden tot 
Maria. Dit is een algemene plek om te bidden.’

Nu ben ik ontdekt als de papierman, een rol 
waar ik me graag in schik. Onverwachte bonus 
van mijn vasthouden aan de overjarige techniek 
om dingen op te schrijven. De een na de ander 
komt naar ons toe voor ballpoint en papier. 
Maar niet zonder mijn vragen aan te horen – 
voor wat hoort wat.

‘Wat heb je gewenst?’ vraag ik een parmantig 
meisje van een jaar of tien. ‘Als ik jou dat ver-
tel, wordt mijn wens niet vervuld. . . nou goed 
dan: dat ik mag studeren aan de universiteit van 
Galatasaray en dokter word. En dat ik mijn hele 
schooltijd goede vriendinnen mag hebben.’

‘En wie moet je daarbij helpen?’
‘Ik ga hard werken en mijn vader en moeder 

zullen me steunen.’

Father Maciej komt op ons toe lopen en wijst: 
‘Je wilde toch moslims spreken? Die vrouw daar 
drijft een souvenirwinkeltje. Ze is moslim en lid 
van de Associatie.’

Opnieuw horen we het verhaal van de dub-
belzinnigheid tussen officiële leer en daagse 
praktijk. ‘Hulp komt alleen van God’, zegt ze, 
‘maar ik heb wel vrouwen tegen elkaar horen 
zeggen dat ze zwanger waren geworden nadat ze 
hier hadden gebeden.’ Dan wordt ze ruw onder-
broken door een omvangrijke man met een 
groot bars hoofd. Het blijkt de voorzitter van de 
Associatie te zijn, die klaarblijkelijk van father 
Maciej over ons heeft gehoord. Hij stuurt haar 
weg en verbiedt haar met ons te praten.

Tegen mij – Mert staat er bibberend bij – 
vaart- ie verder uit, in het Engels: ‘Ik waarschuw 
je! Het is gevaarlijk te suggereren dat hier een 
toenadering zou plaatsvinden tussen onze kerk 
en de islam. Zoiets zou alleen op gang kunnen 
worden gebracht door de kerkelijke autoriteiten. 
Nooit door de mensen zelf. Daar is de duivel tus-
sen!’

Maar we zijn niet voor één gat te vangen, 
want father Maciej heeft ons ook een van de 
café-eigenaars als gesprekspartner aanbevolen. 
Hij is moslim en vooraanstaand lid van de Asso-
ciatie en ontvangt ons op zijn eigen terras.

Daar barst hij los in een lofzang op de Maagd: 
‘De moeder van Mohammed wordt niet zo heilig 
geacht als Maria. In het christendom kan haar 
zoon wonderen doen.’ Hij vertelt van de moe-
der die met haar zieke dochter naar Jezus ging 
om hulp te vragen. Maar Jezus besteedde geen 
aandacht aan hen. Toen gingen ze naar Maria, 
die met hen naar Jezus stapte en hem vroeg: 
“Waarom heb je hier niets aan gedaan?” Jezus 
werd een beetje kwaad: “Ik kan dat niet altijd! 
De omstandigheden moeten goed zijn.” Maar 

‘Het is gevaarlijk te suggereren 
dat hier een toenadering zou 
plaatsvinden tussen onze kerk 
en de islam’
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goed, hij zou zijn best doen, en kijk: het meisje 
genas.’ Hij bedoelt maar: om hulp van God te 
krijgen, kun je ook een beroep doen op Maria, 
die dan een goed woordje voor je doet.

Natuurlijk. ‘Voorspraak’ noemen de katholie-
ken dat: Christus kan de smeekbeden van zijn 
moeder niet negeren. De hele Mariaverering, 
schrijft Marina Warner in haar standaardwerk 
De enige onder de vrouwen, komt neer op ‘inves-
teren in de goudgerande aandelen van Maria bij 
God’.

Maar in de islam is het toch verboden hulp te 
vragen aan een ander dan de enige God? ‘Zeker’, 
is het antwoord, ‘maar mensen doen het toch, 
simpelweg omdat hun ouders het ook deden.’ 

Dat daardoor iets van toenadering plaatsvindt 
tussen beide religies, gelooft hij niet. ‘Al was het 
alleen maar omdat jullie christenen niet zeg-
gen, zoals wij wel doen: wij erkennen ook jullie 
profeet. Daarom kan Maria geen brug tussen de 
twee geloven zijn. Daar zouden de autoriteiten 
voor moeten zorgen.’

Mert wordt een beetje ongeduldig. Het is 
nu toch wel duidelijk, vindt hij: Meryem Ana is 
gewoon een spiritueel-toeristische plek, zoiets 
als de Sint-Pieter, de Aya Sofia of de Taj Mahal. 
Maar daar wordt niet gebeden of vereerd door 
de andersgelovige bezoekers, werp ik tegen. 
Daar wordt wel respect betuigd, maar niet 
deelgenomen. Meryem Ana is een gedeeld refe-
rentiepunt en biedt bij alle verschillen iets wat 
overbrugt.

Wel is duidelijk dat de verhalen over chris-

ten-moslim-oecumene, gezamenlijk bidden 
en gezamenlijke godsdienstoefeningen uit de 
lucht gegrepen zijn. Ze getuigen van een soort 
wishful thinking, denk ik. De schrijvers van 
gidsjes en katholieke websites, paus Benedic-
tus met zijn hoopvolle uitspraak en ikzelf zijn 
goed bedoelende westerlingen, tuk op toenade-
ring. Een beetje naïef, misschien ook. Want hoe 
zouden wij het vinden om met onze reli-gevoe-
lens te biecht te gaan in de Aya Sofia of bij de 
Ka’aba?

De laatste middag van mijn verblijf neem ik 
een kijkje in de Isa Bey-moskee. Een schitterend 
monument, maar op m’n gemak voel ik me er 
niet. In de gebedsruimte ervaar ik niets wat me 

inspireert om gedachten en gevoelens de vrije 
loop te laten. En het wordt er niet beter op als 
recht boven m’n hoofd de kolereherrie van de 
ingeblikte muezzin losbarst.

Stel dat daar op die trans geen luidspreker 
zou hangen maar een vrouw zou staan van vlees 
en bloed, die zacht en zangerig een opwekkings-
lied prevelde. Dan kwam ik er vast nog mijn bed 
voor uit! Het christendom heeft zo’n vrouw, je 

hoeft alleen maar haar naam uit te spreken en je 
bent al haast aan het bidden: Maria... say it soft 
and it’s almost like praying.

Maria is degene die, naast Christus gezeten, 
zijn strenge dualisme kan doorbreken door een 
goed woordje voor ons zondaars te doen. Een 
vleugje analoog gevoel in het digitale eind
oordeel van good or bad guy. De toegeeflijkheid 
van moeder, die vaders gerechte toorn verzacht: 
‘Hè, toe nou...’

Marina Warner laat in haar boek een veer-
tiende-eeuwse tekening zien waarop Maria 
Michaëls weegschaal steels een tikje optilt om 
een zondaar te sparen. In die periode raakten 
ook afbeeldingen van het Laatste Oordeel in 

zwang waarbij Maria haar mantel uit-
spreidt over de verdoemde zielen, die 
daaronder wegkruipen om Christus’ 
gramschap te ontgaan.

Het beeld van deze ‘mantel
madonna’ was in strijd met de 
kerkelijke leer, maar dat maakte niet 
uit. Volksdevotie is krachtiger dan 
officiële leerstellingen en weet daarover 
soms te triomferen, zoals het voorbeeld 
van Maria’s lichamelijke opstijging 
laat  zien. De kerkelijke autoriteiten 
voerden de verandering door, precies 
zoals dat hoort volgens mijn zegslieden 
van de Associatie, maar  wel onder 
zware en  aanhoudende druk van het 
vrome volk.

Ook de liefde voor Maria onder mos-
lims is een vorm van volksdevotie die op 
gespannen voet staat met officiële doc-
trines. Niet alleen omdat Maria volgens 
de islam niets goddelijks heeft, maar 
ook omdat zij de gestrengheid relati-
veert. De islam is ‘wettisch’ en ontbeert 
een verzachtende stem.

‘Bidden doe je niet in het Turks maar 
in het Arabisch’, zegt Mert. ‘Of eigenlijk 
is het geen bidden, je reciteert. Dan is 
het wel aantrekkelijk om als vrouwen 
onder elkaar in je eigen taal met Maria 
te praten.’

We willen al vertrekken bij de briefjesmuur 
als een jonge man en vrouw ons een papiertje 
komen vragen. Ik hoor ze Nederlands praten, en 
ja: ze wonen in Leiden, maar ze zijn ‘volbloed 
Turks’ en moslim. Allebei geboren in ‘gastarbei-
dersgezinnen’, zegt hij, de aanhalingstekens van 
het verouderde begrip met zijn vingers aange-
vend.

Gaan ze naar de moskee?
‘Incidenteel.’
En hebben ze gebeden, daar in het huis?
‘Ik zelf niet’, zegt zij, ‘ik was te veel onder de 

indruk.’
‘Waarom zijn jullie hierheen gekomen?’ 

vraag ik ten slotte.
‘Omdat hier moslims én christenen komen! 

Dat hebben we gelezen. Veel mensen denken dat 
die twee vijanden zijn, maar hier zie je dat dat 
niet zo is.’

‘Je reciteert. Dan is het wel 
aantrekkelijk om als vrouwen 
onder elkaar in je eigen taal 
met Maria te praten’
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Wensmuur voor het huis van Maria


