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‘Het leger, dat was iets voor
andere mensen’

HERMAN�VUIJSJE�De socioloog onderzocht waarom nu heel anders over het leger wordt gedacht dan in de jaren zestig.
Door�onze�redacteur�Jeroen�van�der�Kris�Foto�Merlijn�Doomernik

N
atúúrlijk was Herman
Vuijsje (1946), journalist
en socioloog, blij toen hij
halverwege de jaren zes-
tig werd afgekeurd voor
militaire dienst. Hij had

wel wat beters te doen. Maar nu hij erop
terug kijkt verbaast hij zich over zijn hou-
ding toen. ‘Misschien moet ik wel zeg-
ge n’, schrijft hij in zijn nieuwe boek, ‘ik
baal ervan.’

In dat boek, Wij waren geen soldaat,
vraagt hij zich af waar zijn anti-militaris-
me vandaan kwam. Hij praat er over met
vrienden en kennissen die net als hij op-
groeiden in een links studentenmilieu in
de jaren zestig en zeventig. In grote vaart
en met vlotte pen schetst hij een portret
van een generatie.

Maar het is ook een uiterst actueel
boek, niet alleen interessant voor boo-
mers. Vuijsje zoekt naar verklaringen
waarom de houding van veel Nederlan-
ders ten aanzien van het leger nu anders,
positiever is dan toen. Het idee ontstond
door Trump en Poetin. Trump, omdat die
„één terecht punt had”, namelijk dat wij
in Europa niet voor onze eigen defensie
wilden zorgen. En Poetin, omdat die het
afgelopen jaar heeft laten zien „dat ou-
derwetse oorlogvoering helaas niet tot
het verleden behoort”. Die twee, zegt
Vuijsje, „hebben me doen inzien dat een
gedachte die ik altijd heb gehad, dat het
leger iets voor anderen is, niet klopt.” Wa t
het boek niet is: een pleidooi voor herin-

voering van de opkomstplicht. „Dat is
echt een heel ander onderwerp.”

‘Zonder de geallieerden die op D-day
door de golven waadden zouden mijn
broers en ik, kinderen van een Joodse va-
der, er niet zijn geweest’, schrijft u. Dat
wist u toch ook al toen u achttien was?
„Inderdaad. De dubbelzinnigheid van die
kennis heb ik klaarblijkelijk altijd een beet-
je omzeild. Achteraf weet ik niet hoe ik dat
precies heb gedaan. Die dubbelzinnigheid
leefde ook bij mijn ouders. We werden an-
ti-militaristisch opgevoed. Maar tegelij-
kertijd gingen we tijdens onze vakantie in
Limburg altijd naar de Amerikaanse be-
graafplaats in Margraten. En dan zei mijn
vader: ‘Als die jongens hun leven niet had-
den gegeven dan hadden wij hier niet ge-
s t a a n .’ Dat was dubbelzinnig. Maar ik heb
daar toen geen vragen bij gesteld. Dit boek
komt voort uit verbazing daarover. Die ver-
bazing geldt mijn ouders, maar ook mij-
zelf. En een deel van mijn generatie.”

Uw ouders waren anti-militaristisch.
Wat hield dat in?
„We werden absoluut niet weerbaar ge-
maakt. In mijn boek citeer ik Hans Moll,
oud-N RC -redacteur, die door zijn Indi-
sche ouders kort na de Bersiap werd op-
gevoed. Toen die een keer door jongetjes
in elkaar werd geslagen zei zijn moeder:
‘Hier is een stok, maak ze aan het huilen.’
Bij ons was het omgekeerd. Aan zelfver-
dediging werd niet gedaan. Mijn ouders

waren een product van het socialisme
tussen de wereldoorlogen: anti kerk,
kroeg, koning, kazerne en kapitaal. Het
leger was taboe, dat was vanzelfspre-
kend. Er werd thuis over van alles gedis-
cussieerd. Maar ik kan me niet herinne-
ren dat dit ooit een onderwerp van ge-
sprek was.”

Kunt u achteraf reconstrueren waarom
u niet in dienst wilde?
„Er was natuurlijk een mate van opportu-
nisme. Het was fijn om niet anderhalf jaar
van je leven te hoeven geven aan activitei-
ten die nogal bleek afstaken bij wat je als
student kon meemaken in Amsterdam. Ik
had geen ideologische legitimering. Het is
niet zo dat ik niet in dienst wilde vanwege
bijvoorbeeld de Vietnam-oorlog, zoals ik
vaak hoorde van mede-boomers die ik
voor dit boek heb gesproken. ‘Die yankees
deden zulke akelige dingen’, zeiden ze.
Dat is allemaal waar, maar voor mij waren
dat geen overwegingen. Het leger, dat was
gewoon iets voor andere mensen. En het
was de norm om zo te denken.”

„Dat heb ik ook ervaren in gesprekken
met generatiegenoten. Tot mijn verba-
zing bleek er best een aantal te zijn dat
wél in dienst was geweest. Maar die had-
den daar nooit wat over losgelaten. Ze ge-
neerden zich een beetje.”

Hoe ging uw keuring?
„Ik dacht: ik ga zeggen dat ik dienst ga
weigeren. Dat was ik niet echt van plan,

want ik was geen pacifist. Maar ik wist: als
je dienst weigert, dan krijg je een gesprek
met een psychiater. Dat kreeg ik ook.
Toen heb ik die man op een verschrikkelij-
ke manier beledigd. Hij had een foto van
zijn familie op zijn bureau staan, en daar
heb ik hele akelige dingen over gezegd.
Wat ik ook heb gedaan: je moest een intel-
ligentietestje invullen. Ik probeerde dat
om de andere vraag goed en fout te doen.
Maar twee weken later kreeg ik een brief:
goedgekeurd. Dát was niet de bedoeling.

„Ik vroeg een herkeuring aan, omdat ik
als kind astma had gehad. Daar was ik
overheen gegroeid. Maar ik mocht naar
het ziekenhuis voor een test. In de wacht-
kamer hoorde ik dat veel jongens moeite
hadden om op de juiste manier in een ap-
paraat te ademen. Ik luisterde goed. En
toen ik aan de beurt was deed ik het in
één keer correct. Vervolgens ontstond er
een gesprekje tussen mij en de arts, die
geïrriteerd was omdat die andere jongens
het niet snapten. Dat was ouwe-jongens-
krentenbrood. Nu gaat iedereen naar de
universiteit, maar toen was dat nog een
beetje bijzonder. Die arts zei: ‘Ach, we
hebben genoeg aanbod dit jaar’. En hij
liet me blijken hoe je een keurige astma-
grafiek kon produceren.”

Hij hielp gewoon?
„Ja! En ik heb veel van dit soort verhalen
gehoord van jongeren die hoger opgeleid
waren, uit de betere standen kwamen. Ei-
genlijk was er niet zo veel veranderd sinds
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het begin van de dienstplicht, toen je een
remplaçanten-systeem had, door Napo-
leon ingevoerd: als je uit een betere klasse
kwam dan kon je tegen betaling iemand
anders voor jou in dienst laten gaan.”

Als u uw generatiegenoten aan de tele-
foon hebt over dit onderwerp dan ziet u
bijna de twinkeling in hun ogen, schrijft
u. Kunt u dat uitleggen?
„Ja, deze generatie was anti-autoritair. En
je af laten keuren was de ultieme over-
winning op het establishment. Ze wilden
jou en jij wilde hen niet. Je had ze bij hun
k l o te n .”

Ondertussen was de Sovjetdreiging reëel,
schrijft Vuijsje: ‘een paar uur sporen naar
het oosten was een barbaars systeem aan
de macht.’ Het is een verwijzing naar het
beroemde onheilsgedicht van Ed Hoornik
uit 1938, dat eindigt met: ‘Het is maar tien

uur sporen naar Berlijn.’ Toch stonden
Vuijsje en zijn generatiegenoten niet op
de bres om de barbaren op afstand te
houden. Hoezo niet?

Vuijsje zoekt de verklaring niet, zoals
vaak wordt verondersteld, in een diepge-
wortelde traditie van pacifisme en anti-
miltarisme, maar in de culturele golfbe-
weging die het voor een deel van zijn ge-
neratie vanzelfsprekend leek te maken
om zich te onttrekken aan de dienst-
plicht. Nederland had – op het streng ka-
tholieke Ierland na – tussen 1945 en 1965
het hoogste geboortecijfer van Europa.
De generatie die de individualistische en
anti-autoritaire ideeën van de jaren zestig
droeg, was daardoor in ons land naar ver-
houding groot en invloedrijk, zegt Vuijs-
je. ‘We zoeken het zelf wel uit’, was de
houding. Annie M.G. Schmidt paste daar
ook in met ‘Ik ben lekker stout’. Net als
het populaire opvoedingsboek van dr.

Spock, die vond dat je kinderen niet
moest dwingen – je moest ervoor zorgen
dat ze zich konden ontplooien. En Vuijsje
verwijst ook naar wat zijn collega en
vriend Cas Wouters de ‘gemoedsrust van
de verzorgingsstaat’ noemde. „In de peri-
ode waarover we het hebben was de ver-
zorgingsstaat op zijn toppunt. Je had een
fantastisch uitkeringssysteem. Een fan-
tastisch beurzensysteem voor studenten.
Veel rechten, maar weinig plichten.”

Dat bij de herdenkingen van de Tweede
Wereldoorlog minder nadruk kwam te
liggen op het militaire aspect en meer op
de daden van individuele verzetsstrij-
ders, past bij die trends. In de jaren zestig
moest je je immers verzetten tegen auto-
riteiten. „En dat is precies wat mensen in
het verzet deden.”

„Het is heel moeilijk”, zegt Vuijsje, „als
je op zoek gaat naar sociaal-culturele ach-
tergronden van individuele handelingen,
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om met eenduidige conclusies te komen.
Ik vergelijk die zoektocht naar verklarin-
gen in mijn boek met een bergwandeling.
Je loopt door de bergen en je denkt: ik
ben er. Maar dan kom je boven en dan zie
je een volgende berg die nog hoger is. Er
is niet één verklaring. Maar ik verzet me
tegen de gedachte dat er in Nederland
een pacifistische traditie bestaat.”

Waarom klopt dat beeld niet?
„Omdat we in Nederland een hele reeks
militaire avonturen hebben beleefd.
Sinds de Romeinen hebben we ons ont-
plooid als houwdegens. De Bataven wa-
ren de favoriete militairen van de Ro-
meinse keizers. Ik heb gewandeld langs
de Muur van Hadrianus, de noordgrens
van het Romeinse rijk in Engeland. Bij de
forten die daar zijn opgegraven stikt het
van de grafstenen en altaren voor de Ba-
taafse cohorten die er vochten om de Kel-
ten op afstand te houden. Of neem de
Zoeaven, de soldaten van de paus. Toen
de paus in de negentiende eeuw proble-
men had met generaal Garibaldi, leverde
Nederland het grootste aantal soldaten.
Die gingen naar Italië om Garibaldi even
een poepie te laten ruiken. We leverden
ook het grootste contingent SS-vrijwilli-
gers tijdens de Tweede Wereldoolog. En
we hebben natuurlijk eeuwenlang kei-
hard en bloedig gevochten in Indië. Dus
dat idee van ‘we zijn watjes die niet kun-
nen vechten’, dat is gewoon niet waar.”

Nu pleiten GroenLinks en de PvdA vurig
voor militaire steun aan Oekraïne. Hoe
verklaart u dat?
„Ja, dat is opmerkelijk. Ik denk dat het
onder andere te maken heeft met de abdi-
catie van de babyboomers. Ik ben 76. De
boomers zoals ik, die decennialang het
beleid hebben bepaald, raken uit zicht.
Een jongere generatie die niet behept is
met deze schijnbaar vanzelfsprekende
gedachten over het leger komt nu naar
vo re n .”

Maar ook de babyboomers lijken van
mening te zijn veranderd. U citeert Roel
van Duijn die voorop stond om tanks
naar Oekraïne te sturen.
„Ja, van ‘provo tot Navo’ zegt hij zelf. Ik
denk dat dat te maken heeft met het blote
feit dat het gevaar nu tastbaarder lijkt dan
tijdens de Koude Oorlog.”

Is het ook niet gemakkelijker om mili-
tant te zijn als je niet meer zelf een ge-
weer hoeft op te pakken?
„Ja, zeer gemakkelijk. Ik ben ook wel uit-
gemaakt voor leunstoel-militarist. Er is
een traditie van oude ijzervreters die op
hoge leeftijd het pacifisme omarmen. Ro-
bert McNamara, die half Vietnam kapot-
schoot en op zijn oude dag een vredes-
apostel werd. Kalasjnikov, die zei dat het
beter was geweest als hij een grasmaaier
had uitgevonden. Bij mij is het een beetje
omgekeerd. En het is gemakkelijk, dat
kan ik niet ontkennen.”

„Mijn dochter vindt het ook helemaal
niet zo leuk. Die zegt: moet je kleinzoon
dan in dienst?”

Hoe oud is uw kleinzoon?
„Ve e r t i e n .”

Wat zou u zeggen als die u over vijf jaar
komt vertellen dat hij het leger in gaat?
„Heb je wel een witte zakdoek bij je?”

U zou niet zeggen: ben je gek geworden?
„Nee, maar ik zou wel zeggen: weet je het
wel zeker?”

Omdat het gevaarlijk is?
„Omdat het gevaarlijk is ja. En dat is na-
tuurlijk heel dubbelzinnig.”


