
De ene avondklok is de andere niet

B
uiten is het min zoveel graden,
binnen zitten u en ik. Met inge-
houden adem te luisteren naar
zware stappen, laarzenstappen,

die naderbij komen door de verlaten
straten en god geve je deur voorbij zullen
gaan. O nee, dat was die andere avond-
klok, die uit de verhalen van opa en oma.

De ene avondklok is de andere niet.
Die van mij speelde zich af in september
1973, toen ik naar de Chileense hoofd-
stad Santiago was gereisd om verslag te
doen van de generaalscoup tegen de
linkse president Allende.

Alle journalisten logeerden in het chi-
que hotel Carrera, schuin tegenover het
presidentiële paleis, dat een paar dagen
tevoren aan flarden was geschoten. ’s
Avonds, als de toque de queda was inge-
gaan, dineerden we rond het feëriek ver-
lichte zwembad op het dakterras.

Uit de stad dreven flarden van geweer-
schoten en ontploffingen op ons toe.
Obers in livrei droegen schotels aan,
waarop boterhammen met een zweterig
plakje kaas, het enige dat nog te krijgen
was.

Dat was een surrealistische avondklok.
Het absolute kwaad dat zich op een on-
navolgbare manier vermengde met een
gevoel van relatieve veiligheid waar je je
eigenlijk voor schaamde.

En die van ons, nu? Ook bij ons waart
buiten het kwaad rond. Het draagt geen
laarzen en geweer, het is, in de woorden
van Jaap van Dissel „a new kid in town,
die je eigenlijk niet wilt hebben”. Een
rotzakje dat je onverhoeds van achteren
bespringt en het op je leven heeft voor-
zien. Onze premier „baalt ervan als een
stekker ”. Ook dat hoorde je Seyss-In-
quart er destijds niet bij zeggen, toen hij
de Spe rrze it ve ro rd o n n e e rd e .

Zeg het eens hardop... Spe rrze it. Of:
c urfew. Kortaffer kan het niet. En prevel
nu dat woordje voor je uit: ‘avo n d k l o k ’...

Lopen de rillingen je over de rug? Bij
mij niet. Goedenacht vrienden, het
wordt tijd voor ons om naar binnen te
gaan. Het klokje van gehoorzaamheid
tingelt door de valavond. Allemaal naar
huis toe hoor!

Dit keer zijn het niet de slechteriken
die ons naar binnen dwingen. De slech-
teriken zijn wijzelf, die beschermd moe-
ten worden tegen onszelf. Omdat we
niet willen horen, moeten we dan maar
voelen, zegt vader: „Dit doet mij meer
pijn dan jullie.” We halen het Mens erger
je niet tevoorschijn. En het scrabble-
bord. ‘Avo n d k l o k ’... woordwaarde ne-
gentien. De ene avondklok is de andere
niet. Die van ons wordt een knusse
avo n d k l o k .

WO�O�R�D

Elk woord heeft weerklank. ‘Avo n d k l o k ’ klinkt nu naar
de bestrijding van Covid-19. Maar niet voor Herman

Vuijsje. Dit is de eerste aflevering van de rubriek ‘Wo o rd’.

Het�centrum�van�de�stad�G�ro�n�i�n�g�e�n�,�in�lockdown�en�in�afwachting�van�een�eventuele�avondklok.
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