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Ik was
geen
soldaat...
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‘W
ie is dat
maffe wijf
naast je op
de foto?”
Of dat pre-
cies mijn
vraag was,
weet ik

niet meer. Maar veel zal het niet hebben
gescheeld, want dit was mijn kans: een
gesprek met een psychiater dat me, als ik
hem maar diep genoeg beledigde, een S5-
je zou opleveren. Het was 1964 in de
Oranje-Nassau Kazerne in Amsterdam.
S5, psychische instabiliteit, was de afkeu-
ringsgrond waarmee je de hoogste eer in-
legde. Een beroep op homoseksualiteit of
bedplassen was iets voor watjes, S5
moest je hebben.
Ik verklaarde dus te zullen dienstweige-
ren. Niet dat ik dat van plan was, maar ik
wist dat je dan een gesprek kreeg met een
zielenknijper. Dat ik dus aanwendde om,
wijzend naar de foto van zijn vrouw en
kinderen, mezelf als aso-gekkie te positi-
oneren. Een week later lag de brief in de
bus: ‘G oedgekeurd’.
Maar dat ging zo maar niet! Ik vroeg ter-
stond herkeuring aan op astma, een aan-
doening die ik praktisch was ontgroeid.
In de wachtkamer van het militair hospi-
taal werd ik omringd door jongens die
hoorbaar aan de ziekte leden. Een voor
een werden ze binnengeroepen en door
de deur heen kon ik horen dat ze daar op
een bepaalde manier in een apparaat
moesten ademen. Niet alle jongens had-
den dat meteen door, waardoor de keu-
ringsarts uit zijn humeur raakte.
Ik luisterde scherp en toen het mijn beurt
was, lukte het me het meteen goed te
doen. De dokter ontspande en begon een
praatje. Ik was student, toen nog iets bij-
zonders. Hoe ik het ’m flikte weet ik niet
meer, maar uiteindelijk zei de arts: „Hm,
nou ja, we hebben veel aanbod, dit jaar” –
ik ben van 1946. En legde me in bedekte
termen uit hoe ik in het apparaat moest
ademen voor een mooie astmagrafiek. De
vrucht van dit staaltje klassenjustitie
luidde: ‘Voorgoed ongeschikt’.
Ik moet hieraan terugdenken, nu we ge-
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confronteerd worden met de gevolgen
van jarenlange verwaarlozing op defen-
siegebied. Een verwaarlozing die in eer-
ste instantie werd ingegeven door bezui-
nigingsdrift en een al te gretig incasseren
van de ‘v re d e s b o n u s ’. Maar de onuitge-
sproken aanname dat anderen zo nodig
wel voor ons in de bres zouden springen,
komt mij als oude babyboomer bekend
vo o r.
Want origineel is het niet, mijn verhaal.
Onder mijn progressieve vriendjes die
gingen studeren aan de Amsterdamse Ge-
meente Universiteit ken ik nauwelijks ie-
mand die ‘in dienst is geweest’. Allemaal
hadden we zo’n verhaal, met steeds de-
zelfde b o tt o m l i n e : hoe we ze te slim af
waren geweest.
Achteraf ben ik daar niet trots op. In te-
genstelling tot veel van mijn medestu-
denten ben ik nooit communist geweest,
maar ik was wél conformistisch ‘links’ in
mijn afkeer van al wat met onze landsver-
dediging te maken had. Wij rebelleerden
tegen autoriteit en hiërarchie, maar von-
den het niet nodig waakzaam te zijn te-
genover de kadaverdiscipline die een
paar uur sporen naar het Oosten aan de
macht was.
Ook ons eigen lot was daarbij in het ge-
ding. Het Warschaupact hield er wel de-
gelijk aanvalsplannen op na voor als de
Koude Oorlog uit de hand zou lopen.
Toen in 2006 een deel van het militaire
archief in Warschau openging, kwam een
kaart te voorschijn waarop was aangege-
ven hoe Poolse pantserdivisies in een
Blitzkrieg zouden oprukken door de
Noord-Duitse laagvlakte, op de derde dag
Nederland zouden bereiken en op de zes-
de Amsterdam.
Het was dus niet ondenkbaar dat ‘de Rus-
sen zouden komen’, zoals wij destijds
smalend de rechtse houwdegens, ijzer-
vreters en kletsmajoors nabauwden. Wat
was het dan dat mij en heel wat jongens
van mijn generatie tot de opvatting
bracht dat alles wat met defensie te ma-
ken had, vies en voos was?
Pacifist was ik niet. Dat was voor iemand
met een Joodse vader, vlak na de oorlog
geboren, ondenkbaar. We gingen op va-
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kantie in het Limburgse heuvelland en
daarbij werd steevast een plaats inge-
ruimd voor een bezoek aan de Ameri-
kaanse militaire begraafplaats in Margra-
ten. Dan lieten we onze blik dwalen over
de onafzienbare rijen zerken en zei mijn
vader: „Zonder deze jongens hadden wij
hier niet gestaan.”
Altijd als ik documentaires zag over de
oorlog, hoopte ik dat ik het lef zou heb-
ben gehad daaraan deel te nemen. En me
dus te onderwerpen aan krijgstucht en

hiërarchie. Maar tegelijk deed ik mee aan
het ridiculiseren van de NAVO-taptoe,
een muzikale militaire show die in Arn-
hem werd gehouden. Na protestacties
van provo’s en pacifisten verdween het
evenement in 1969 .
Er waren destijds zeker bezwaren aan te
voeren tegen de NAVO. Hoge Duitse offi-
cieren die kort tevoren de nazi’s hadden
gediend, bekleedden er topfuncties. Le-
den Portugal en Griekenland waren dicta-
turen. Maar het kwam ook wel fijn uit dat
we dankzij onze onversaagde strijd tegen
de dienstplicht anderhalf jaar van ons le-
ven cadeau kregen.
Terwijl het anderen waren, wilde ik me
pas veel later realiseren, die wél ‘ge s c h i k t ’
werden bevonden. Jongens van buiten
ons gezichtsveld haalden voor ons de kas-
tanjes uit het vuur – in feite niet veel an-
ders dan de ‘re m p l a ç a nte n’ die welgestel-
de jongelui vroeger inhuurden om in hun
plaats de dienstplicht te vervullen. Met
dit verschil dat wij ze niet hoefden te be-
talen, we waren free riders. Wij gingen ze-
ven jaar lang studeren en links doen aan
de universiteit.

A ls ik me met terugwerkende
kracht afvraag waarom ik deze
gang van zaken toen zo vanzelf-

sprekend vond, komen me de boeken
voor de geest die onze ouders ons te lezen
gaven. Boeken met een duidelijke pacifis-

tische ondertoon, zoals Frank van Wezels
roemruchte jaren, waarin de socialisti-
sche schrijver A.M. de Jong met een men-
geling van spotzucht en afkeer verslag
deed van zijn mobilisatie in 1917. En zijn
kinderstrip De wereldreis van Bulletje en
Boone staak, die een paar jaar later speelt.
In Londen liet hij de jeugdige hoofdper-
sonen een zwaar verminkte oorlogsvete-
raan ontmoeten, met op zijn borst een
hele reeks lintjes, voor zijn heldendaden
tijdens de ‘Grote Oorlog’. Tekenaar Geor-
ge van Raemdonck verbeeldde het niet
minder evocatief dan Goya’s Desastres de
la Guerra.
Het was de boodschap van het ‘ge b ro ke n
ge we e r t j e’: de oorlog als liefhebberij van
verwaten machthebbers, met arbeiders
als kanonnenvoer. Maar waarom door-
drongen onze ouders ons van de afkeer
van het militair bedrijf die zij in het Inter-
bellum hadden gekoesterd als reactie op
de ‘z i n l oze’ Eerste Wereldoorlog? Voor
ons was die oorlog een schim aan de hori-
zon, volledig overschaduwd door de beel-
den die ons waren overgeleverd uit de
Tweede. De oorlog waarvan onze ouders
de gruwelen aan den lijve hadden onder-
vonden en waarin militaire inspanningen
een heel andere, juist sterk ideologisch
geladen rol speelden.
Zelf waren we er niet bij, dus we konden
ons onbekommerd uitspreken over alles
wat toen fout ging. De generatie van onze
ouders had zich onvoldoende verweerd
tegen de opkomst van ‘fascisme en racis-
m e’, luidde het belangrijkste verwijt in
linkse kring. Maar hoe ze dat dan hadden
moeten doen, vertelden we er niet bij.
Onze eigen dubbelzinnige opstelling te-
genover leger en defensie maakte dat ook
haast onmogelijk.
Zo vond de gedachte dat de Nederlandse
strijdmacht in 1940 een farce was, een
stelletje brekebenen op een ouwe fiets,
bij ons een warm onthaal. Wat we niet
wisten of wilden weten: dat het leger tot
het uiterste standhield bij Kornwerder-
zand, waardoor de Afsluitdijk voor de
Duitse opmars gesloten bleef, dat bij de
aanval op Den Haag vierhonderd vliegtui-
gen van de Luftwaffe werden uitgescha-
keld en dat er veel andere staaltjes waren

van moedige weerstand.
Ook met het gewapend verzet hadden we
niet veel op. De Binnenlandse Strijd-
krachten golden als trigger happy avo nt u -
riers die met hun onbezonnen acties
Duitse represailles veroorzaakten, zelf
niet altijd vrij waren van antisemitische
smetten en zich ook nog eens onder het
bevel van prins Bernhard schaarden. Als
ik ze op 4 mei op de Dam zag staan, met
hun ste nguns en hun blauwe uniformen,
keek ik liever de andere kant op.
Maar ook deze gedachtegang roept vra-
gen op, want sommige gewapende acties
behoorden tot het beste wat het verzet
heeft gedaan, zoals de overvallen op be-
volkingsregisters om de Duitse mensen-
jacht te bemoeilijken, en op distributie-
kantoren om bonkaarten voor onderdui-
kers te bemachtigen.

H et was een bizarre potpourri die
wij progressieve babyboomers er-
op na hielden op het gebied dat

voor ons gold als morele lakmoesproef:
‘de oorlog’. We verweten de generatie van
onze ouders dat zij zich onvoldoende had
teweergesteld tegen de krachten die ook
wij als de ergste vijanden beschouwden.
Tegelijk veroorloofden we ons een zeker
dedain jegens degenen die wél hadden
gepoogd zich gewapend te verzetten. En
we combineerden dat alles met een bijna
vanzelfsprekend geachte antimilitaire ge-
zindheid. Hoe kregen we dat voor elkaar?
Ik kan niet veel anders bedenken dan dat
het wel comfortabel was. Onze gekoester-
de anti-autoritaire gezindheid kon flore-
ren dankzij onze westerse vrijheden.
Door die gezindheid in te zetten als recht-
vaardiging van onze weerzin om die vrij-
heid ook te helpen verdedigen, scoorden
we het beste van twee werelden.
En ja, ik moest daaraan terugdenken toen
ik zag hoe westerse leiders beteuterd de
schrobbering door Trump ondergingen in-
zake hun achterblijvende defensie-in-
spanningen. Het was een comfortabel
denkbeeld dat defensie eigenlijk niet ons
pakkie-an is. Een denkbeeld dat ontkiem-
de in de jaren 60 en bleef voortleven tot we
van buitenaf tot de orde worden gepord.
Comfortabel, maar niet te verdedigen.
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OPI N I E

Defensie

Het kwam mooi
uit dat we dankzij
onze onversaagde
strijd tegen de
dienstplicht
anderhalf jaar
van ons leven
cadeau kregen


