
30  De Groene Amsterdammer  16.4.2015 

De Tweede Wereldoorlog Een tijdelijke toevlucht voor de joden

‘’s Avonds bereikten we de top’
Vluchten, integreren, opnieuw vluchten, schuilen 
tussen vrees en wanhoop. Met hun barre tocht van 
Frankrijk naar Italië logenstraffen de joden van  
Saint-Martin-Vésubie het beeld van de jood die zich  
in de Tweede Wereldoorlog gelaten liet wegvoeren.

door Herman Vuijsje

1 september 2013. Op weg naar de Col de 
Fenestre kijk ik om naar Saint-Martin-Vésubie. 
Het stadje ligt er wonderlijk klein en compact 
bij, opgevouwen in het dal als in een arcadisch 
sprookje. Een kerstkaart, een kijkdoos: alles 
ademt hier geborgenheid.

Jo, Stella en Richard keken niet om, dat had­
den ze al lang afgeleerd. Zeventig jaar geleden 
strompelden ze hier omhoog, de blik gevestigd 
op de ongenaakbare toppen van de Mercantour 
en de fel oplichtende hemel daarachter. Een half 

jaar lang hadden ze van de geborgenheid in het 
Zuid-Franse stadje mogen proeven. Toen moes­
ten ze weg.

Nu loop ik omhoog met kinderen en klein­
kinderen van de duizend joodse vluchtelingen 
die hier in 1943 een heenkomen zochten over 
de Alpen naar Italië. Madeleine Racimor; haar 
moeder overleefde als enige van zes familieleden 
de oorlog. Roby Herskowicz; zijn oom Abraham, 
zijn vrouw en andere familieleden, allemaal 
stierven ze in Auschwitz. Ari Roth, een Ameri­

kaanse toneelschrijver wiens moeder, tante en 
oma de tocht maakten na een zwerftocht die in 
Berlijn begonnen was.

Jaarlijks wordt deze Marche de la Mémoire 
gehouden, met als hoogtepunt een joodse dienst 
op de Col de Fenestre. Tegen de bergwand zijn 
foto’s geplaatst van de kinderen die erbij waren 
en uiteindelijk de dood vonden in Auschwitz.

Ook van de Italiaanse kant komen deel­
nemers naar boven. Een van hen is Adriana 
Muncinelli, een historica die de biografieën 
reconstrueert van de honderden die de tocht 
over de Alpen volbrachten maar de oorlog niet 
overleefden. ‘Achter de naam’ heet haar project.

Twintig nationaliteiten kwam ze tegen. ‘Jij 
bent toch een Nederlander? Er was één Neder­
lander bij. Joseph van Cleef, geboren in 1896. 
We weten nog niet veel van hem.’

Zo begonnen mijn naspeuringen naar Jo van 
Cleef. Zijn vader en moeder groeiden op bij 
mij om de hoek, in de Jodenbreestraat en aan 
de Oudezijds Achterburgwal in Amsterdam. Al 
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‘Toen we aankwamen,  
vonden we alle deuren en 
ramen dicht. De inwoners 
wisten niet wat joden waren’

Links: 9 september 
1943, vluchtelingen 
en Italiaanse 
soldaten op  
de Col de Cerise; 
rechts: Jo, Agnès  
en Colette in  
Saint-Martin-
Vésubie, juli 1943

snel stuitte ik op een foto van 
hem. Hij leek op mijn, eveneens 
joodse, vader in zijn jonge jaren. 
Misschien had ik er ook zo uit­
gezien, als ik toen had geleefd. 
Wat zou ik hebben gedaan?

Jo’s opa’s waren allebei dia­
mantslijper, zijn vader was 
‘ongeregeld handelsman’. Zelf 
komt hij ook in de handel 

terecht. Na de scheiding van zijn ouders groeit 
hij op bij zijn grootvader in Rotterdam, maar 
in 1926 verhuist hij terug naar Amsterdam. Tot 
1932 woont hij aan de Hemonylaan.

Jo werkt bij een textielfabriek maar wordt 
ontslagen wegens het organiseren van vak­
bondsactiviteiten. Daarna vertrekt hij naar 
Brussel, waar hij een goed renderende katoen­
handel begint. Pogingen om hem te koppelen 
aan een goed-joodse bruid lijden schipbreuk. In 
1938 trouwt hij met de katholieke Agnès Sme­
kens, klerk op het postkantoor.

In 1939 wordt hun dochter Colette geboren. 
Het gezin woont dan in Woluwe-Saint-Lambert, 
een chique buitenwijk van Brussel, maar als in 
september de oorlog uitbreekt, begrijpt Jo dat 
Brussel binnenkort niet meer veilig zal zijn. Hij 
begint met zijn gezin te zwerven en weet begin 
1940 Nice te bereiken. Aan de Rivièra lijken de 
oorlogsverschrikkingen ver weg. De vlucht lijkt 
een vakantie.

Lang duurt het niet. Juni 1940 sluiten Frank­
rijk en Duitsland een wapenstilstand, waarbij 
het noordelijk deel van Frankrijk wordt bezet en 
het zuidoosten formeel ongemoeid blijft onder 
een regering in Vichy. In werkelijkheid is dit 
‘Vrije Frankrijk’ een Duitse vazalstaat. Nog dat­
zelfde jaar kondigt Vichy op eigen initiatief ras­
senwetten af. In 1942 begint de jacht op joden.

Ook in Nice staat het stadsbestuur onder 
druk om maatregelen te nemen tegen de vele 
joodse vluchtelingen die zich er hebben verza­
meld. Najaar 1942 maakt de prefect bekend dat 
alle joden aan de Duitsers zullen worden uitgele­
verd. Maar zo ver komt het niet, want in novem­
ber neemt de oorlog een onverwachte wending. 
De geallieerden landen in Frans Noord-Afrika 
en sluiten een wapenstilstand met de daar gele­
gerde troepen van Vichy-Frankrijk. Drie dagen 
later marcheren Duitse troepen de Vichy-staat 
binnen.

Ook Italië voelt zich nu vrij om het ‘Vrije 
Frankrijk’ binnen te vallen; het bezet de streek 
ten oosten van de Rhône. Mussolini aast al een 
tijd op de Alpes Maritimes, die in 1860 door 
Frankrijk zijn ingepikt en sindsdien behoren tot 
de irredenta, de ‘niet teruggegeven gebieden’.

Wat staat de in het nauw gedreven vluchte­
lingen te wachten? Mussolini is een bondge­
noot van Hitler maar in zijn fascistische leer 
speelt jodenhaat geen rol. Sterker, hij heeft het 
antisemitisme aangeduid als ‘belachelijk’ en ‘de 
barbarij van een volk dat in het Stenen Tijdperk 
leeft’.

Maar Mussolini is ook een niets ontziende 
opportunist, die na 1935 alsnog de superiori­

teit van het Italiaanse ras op de agenda zet. Dat 
jaar onderwerpen de Italianen Abessinië en als 
bestierders van een heus koloniaal rijk beginnen 
ze een hetze tegen al wat ze etnisch minder­
waardig vinden. Fascistische affiches tonen nu 
verachtelijke joodse en negerkoppen naast het 
nobele Romeinse profiel.

Duitse druk doet de rest. In 1938 worden 
anti-joodse maatregelen van kracht. Op alle 
manieren wordt joden het leven zuur gemaakt, 
maar één ding doen de Italianen niet: ze uitle­
veren aan Duitsland. Bij alle dubbelzinnigheid 
van de Italiaanse opstelling ten opzichte van de 
joden blijft één punt overeind: ze hoeven niet 
dood.

In de zone rond Nice gaan de Italiaanse auto­
riteiten nog een stap verder: hun eigen rassen­
wetten worden er niet toegepast. Als ergens het 
adagium ‘blijf met je rotpoten van onze rotjoden 
af ’ van toepassing is, dan is het hier.

Ook nu zijn pragmatische afwegingen in het 
spel. In de Italiaanse zone worden de politie­
taken nog waargenomen door het Vichy-bewind. 

Er ontstaat een precair machtsevenwicht tussen 
gendarmes en carabinieri. De Fransen hebben 
hun Duitse meesters beloofd bepaalde quota 
joden te ‘leveren’. De Italianen laten hun spier­
ballen rollen en saboteren de antisemitische 
maatregelen.

Maar er spelen ook andere, menselijke over­
wegingen. Een reeks Italiaanse bestuurders in 
het bezette gebied trotseert de Duitse verlan­
gens ten koste van grote en soms fatale risico’s. 
De Italianen stellen zich humaan op en de tij­
ding verspreidt zich snel: daar in dat hoekje van 
Zuidoost-Frankrijk vind je veiligheid, daar ben 
je beschut voor de antisemitische orkaan.

Voor joodse vluchtelingen uit Oost-Europa 
betekent dit onwaarschijnlijke beloofde land 
een laatste strohalm. Tweehonderdduizend 
heeft Frankrijk er opgenomen en vooral zij zijn 
in gevaar. Buitenlandse joden lopen twee keer zo 
veel kans te worden gedeporteerd als Franse. Nu 
stromen zij massaal naar Nice en omstreken.

Ook voor Jo en zijn gezin lijkt de onbezorgd­

heid terug te keren. Dagelijks moeten ze zich bij 
de Italiaanse autoriteiten melden, maar het gaat 
gemoedelijk; opnieuw lijkt de oorlog ver weg. 
Maar opnieuw verhogen de Duitsers de druk op 
Mussolini. Maart 1943 gaan de Italiaanse bezet­
tingsautoriteiten over tot het registreren van de 
joodse vluchtelingen en krijgen die een gedwon­
gen verblijfplaats toegewezen.

Maar het zijn geen door prikkeldraad 
omheinde kampen waar zij worden onder­
gebracht; ze gaan naar lieflijke bergdorpjes als 
Megève, Castellane en Moustiers. Een groot 
aantal komt terecht in Saint-Martin-Vésubie, 
een middeleeuws toeristenstadje ten noorden 
van Nice. Ook Jo, Agnès en de kleine Colette 
krijgen het consigne daarheen te vertrekken.

Vluchtelingen uit de Duitse bezettingszone 
kunnen hun ogen niet geloven als ze in Saint-
Martin aankomen. Ze zien intieme stadsplein­
tjes met terrassen waar joden uit heel Europa 
genoeglijk van hun koffie nippen. Jiddisch voert 
de boventoon. Anderen zitten te schaken op 

bankjes aan de brede, door platanen beschutte 
esplanade. In de middeleeuwse straatjes flirten 
carabinieri met Franse en joodse meisjes.

Tijdens de Belle Époque rond 1900 was 
Saint-Martin befaamd als zomerverblijf voor de 
aristocratische bezoekers van de Côte d’Azur die 
verkoeling zochten in berg en bos. Nu herbergen 
de hotels en chique chalets mensen die een paar 
weken tevoren nog weggekropen zaten in kasten 
en kelders, vrezend voor hun leven. In een van 
die chalets, Villa Galante, nemen Jo, Agnès en 
Colette hun intrek.

‘Hij was een grote man van veertig jaar met 
een dichte bos bruin haar en een wat spitsboef-
achtig gezicht. Hij had de gewoonte de mensen 
uit zijn ooghoeken aan te kijken, wat hem van­
wege zijn dikke brillenglazen iets onbeholpens 
gaf.’ Zo beschrijft Stella Silberstein Jo in Hotel 
Excelsior, het boek dat zij over haar oorlogs­
ervaringen heeft geschreven.

Silberstein is een Weense fysiotherapeut die 
ook naar Nice is gevlucht en van daaruit naar 
Saint-Martin-Vésubie gestuurd. Daar sluit ze 
vriendschap met de Van Cleefs. Met haar boek 
heeft ze Jo een gezicht gegeven. Ernest, zoals 
ze hem noemt, ‘was liberaal opgevoed, had zich 
nooit jood gevoeld. Nu moest hij opeens inzien 
dat hij joods was.’

Voor Saint-Martin-Vésubie is de joodse 
invasie een schok. De bevolking van het stadje 
verdubbelt bijna. Behalve de achthonderd 
vluchtelingen die er een verblijfplaats kregen 
toegewezen, zijn ook zo’n vierhonderd ‘illegalen’ 
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op het gerucht van Saint-Martin als safe haven 
af gekomen. De tintelend frisse berglucht is 
plotseling vervuld van zangerig Jiddisch en een 
mix van twintig andere talen die het lokale gavòt 
dreigt te overstemmen.

Aan toeristen zijn de inwoners gewend, 
maar joden? ‘Toen we aankwamen, vonden we 
alle deuren en ramen dicht’, hoorde Madeleine 
Racimor van haar moeder. ‘De inwoners wisten 
niet wat joden waren. Later gingen de deuren en 
de harten open.’ De plaatselijke middenstand is 
in zijn sas met de nieuwe doelgroep. De rijken 
leven van het geld dat ze hebben weten mee te 
smokkelen, de armen krijgen steun van joodse 
hulporganisaties zoals het Amerikaanse Joint. 
Veel vluchtelingen beginnen een moestuintje of 
zetten een ruilhandeltje op.

Saint-Martin krijgt de bijnaam ‘klein Odessa’, 
een sjtetl in de Alpen. Spoedig bloeit een rijk 
joods cultureel leven op. Mannen met keppel en 
gebedskleed haasten zich naar de synagoge die 
rabbijn Joseph Templer in chalet Les Perven­
ches heeft ingericht, kinderen naar het Talmoed 
Torah-schooltje daarnaast. De chef van de cara­
binieri komt vaak naar de diensten omdat hij het 
gezang van de Belgische cantor zo mooi vindt.

Voor de jeugd is er een boksclub en een clubje 
om de swing te dansen. De zionistische jonge­
renorganisatie mjs organiseert allerlei activi­
teiten. Ook de Italianen zitten niet stil. Hun 
dansavondjes in Hotel Stéfany zijn populair. De 
dorpsjeugd ontmoet er graag de joodse jonge­
ren; de kinderen van de rijke toeristen waren 
altijd onbereikbaar. En deze lui hebben gereisd, 
de wereld gezien!

‘It was really fun!’ zegt Charles Roman, een 
joodse jongen uit Wenen die later in Amerika 
terechtkwam, op de bijeenkomst die aan de 
vooravond van de Marche de la Mémoire wordt 
gehouden. Zestien jaar was hij toen. ‘Je wist niet 
wanneer het zou ophouden, maar daar dacht je 
niet aan. Je leefde bij de dag.’

Het was ongekend, het was heerlijk en het 
was surrealistisch. De stad uit mocht je niet, twee 
keer per dag moest je je melden bij de Italiaanse 
autoriteiten in Hotel Terminus. Ook andere 
activiteiten speelden zich af in hotels, als om de 
onbestendigheid van het geheel te accentueren.

Altijd was er een stille dreiging van de Vichy-
Franse politie en van de Milice, een soort Franse 
Gestapo die ook in de Italiaanse zone opereerde. 
Als je die zag opdoemen, moest je hard Aiuto! 
roepen en hopen dat de carabinieri je kwamen 
ontzetten.

Een paar keer wordt een gewapende con­
frontatie ternauwernood vermeden. Een 
Milice-eenheid heeft al een vijftiental joden 
opgepakt als een luitenant van de Italiaanse 
grensbewaking, in allerijl gewaarschuwd, komt 
aanzetten met vijf soldaten, die ostentatief hun 
geweren beginnen te laden. Op 6 april wordt de 
commandant van de gendarmes op het Itali­
aanse hoofdkwartier ontboden en gesommeerd 
met zijn fikken van de joden af te blijven omdat 
die ‘onder controle staan van ons, de bezettings­
macht in veroverd gebied’.

Steeds loopt het met een sisser af. ‘Die Franse 
gendarmes konden ons niets maken’, vertelt 
Charles Roman. ‘De Italianen hadden hun 
wapens afgepakt, hun holsters waren leeg. Ze 
gebruikten die toen maar om de peuken in op te 
bergen die ze opraapten, de peuken van de siga­
retten die wij van de Italianen hadden gekre­
gen.’ Joods-Frans-Italiaanse ‘bukshag’ – ook dat 
hoorde bij de zomer van ’43 in Saint-Martin-
Vésubie.

In een elegant cha­
let, Les Lucioles, zetelt 
het Joods Comité, dat 
gekozen wordt door de 
vluchtelingen en hen 
vertegenwoordigt bij de 
Italiaanse autoriteiten. 
Maar het Comité houdt 
zich ook met andere 
zaken bezig. Hoe lang 
zal Saint-Martin veilig 
blijven? Als de geal­
lieerden, die in juli ’43 
op Sicilië zijn geland, 
verder oprukken, is het 
dan niet verstandiger 
naar Italië uit te wijken?

Saint-Martin ligt 
maar een paar kilome­
ter van de grens, maar 

het buurland verschuilt zich achter een steil 
alpenmassief, de Mercantour. Moeilijk begaan­
bare muilezelpaden voeren naar twee berg­
passen, de Col de Cerise en de Col de Fenestre, 
allebei zo’n 2500 meter hoog. Beide routes wor­
den door verkenners van het Joods Comité in 
kaart gebracht. Ook begint het Comité ateliers 
voor het maken en repareren van rugzakken en 
bergschoenen. In de wijnkelder van een van de 
chalets worden valse persoonsbewijzen vervaar­
digd.

De vluchtplannen worden ook besproken 
in de vriendenkring van Jo en Agnès. Stella 

Silberstein en haar vriend Richard, een even­
eens uit Wenen afkomstige joodse arts die ze in 
Nice heeft leren kennen, bereiden zich voor op 
hernieuwd vertrek. Maar op zulke momenten 
schudt Jo zijn hoofd. ‘Ik heb er genoeg van’, zegt 
hij dan. ‘Ik wil niet opnieuw weg.’

Stella begrijpt wel waarom. Jo is nooit een 
dag gescheiden geweest van Agnès en Colette, 
‘een sprankelend meisje van vier jaar’. Als hij 

zou vluchten, zouden zij achterblijven. Agnès is 
immers niet joods.

Maar opeens is er geen tijd meer voor twijfel. 
Op 3 september landen de geallieerden op het 
Italiaanse vasteland. Dezelfde dag wordt een 
wapenstilstand zonder voorwaarden gesloten; 
in feite capituleert Italië. Eigenlijk moest dat een 
maand lang geheim blijven, maar op de avond 
van 8 september maakt generaal Eisenhower 
het toch bekend.

Het nieuws voert de joden van Saint-Martin 
in één klap terug naar de barre onzekerheid 
waarvan ze zich verlost waanden. De Itali­

Boven: Talmoed 
Torah-klasje  
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rechts: Franse  
en joodse jongelui 
in Saint -Martin-
Vésubie,  
augustus 1943;

links: Saint-
Martin-Vésubie
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aanse carabinieri trekken burgerkleren aan en 
gaan naar huis. Binnen een paar dagen zullen 
de Duitsers en hun Franse bondgenoten het 
gebied komen bezetten. De burgemeester belegt 
een bijeenkomst en raadt de joden aan zo snel 
mogelijk te vluchten.

Waarheen? Die avond vliegen de mensen, 
samengestroomd op de Place Félix Faure, het 
aandoenlijke dorpsplein met zijn knusse terras­
jes, elkaar radeloos in de haren. Vluchten naar 
Italië? Naar het land van de rassenwetten, Hit­
lers bondgenoot?

Ja, maar het antisemitisme is daar minder 
sterk, dat weten we toch! En de Amerikanen 
kunnen binnen een paar dagen doorstoten, 

maken de mensen elkaar wijs. Het is een wan­
hopig en vruchteloos debat. Iedereen weet dat 
er geen keus is. Italië is de enige kans.

De volgende ochtend is het chaos op het 
plein. Taxi’s rijden af en aan met steeds nieuwe 
vluchtelingen. Om tien uur vertrekken de Itali­
aanse soldaten naar de Col de Cerise, ze nemen 
bagage en kinderen over van de joden die met 
hen meegaan.

Jo, die zich heeft laten overhalen om toch te 
vertrekken, is dan al onderweg naar de Col de 
Fenestre, met de hoofdstroom van de vluchte­
lingen. Een geoefend wandelaar kan de tocht 
over de pas in een dag volbrengen. Maar de 
joden gaan op weg in zomerkleren en verscho­
ten overjassen, op houten sandalen, sjouwend 
met koffers en kartonnen valiezen. Ze hebben 
baby’s op de arm, kinderen aan hun rok en oude 
mensen aan hun zijde.

Het regent niet, maar het is glad en bit­

ter koud. De tocht voert door een magnifiek 
berglandschap, met dichte sparren-, eiken- en 
lariksbossen. Charles Roman, die de enige foto’s 
maakt van de tocht over de Col de Fenestre, ver­
telt: ‘Ik nam die foto’s alleen omdat ik zo geïm­
poneerd was door de grootsheid van de bergen. 
Hoe wij mensen daardoor gekleineerd werden, 
als een rij mieren die omhoog kroop.’

Het tafereel is vaak vergeleken met de exo­
dus, de uittocht uit Egypte. ‘Die lange rij men­
sen, als in een oude film’, zegt een andere oog­
getuige. ‘Maar het was echt, die figuranten 
waren we zelf. En een wonder als in de Rode Zee 
bleef deze keer uit.’

Die avond bereiken ze het heiligdom van de 

Madone de Fenestre, een veertiende-eeuwse 
Maria aan wie tal van wonderen zijn toegeschre­
ven. De wanden in de barokke kapel zijn bedekt 
met ex-voto’s. Rondom zijn onderkomens voor 
pelgrims; hier vinden de vluchtelingen een over­
nachtingsplek.

Er is ook een klein garnizoen van de gaf, de 
Italiaanse grensverdediging. Commandant Rai­
mondo Luraghi schrikt als hij de mensen ziet 
aankomen. ‘Veel joden arriveerden bevend van 
angst voor een ontmoeting met Duitsers’, getuigt 
hij later. Hij verstrekt eten en laat de angstigste 
mensen begeleiden door bewapende soldaten.

De tweede dag is veel zwaarder. Ze zijn nu 
op tweeduizend meter en moeten steil omhoog 
langs een kale helling met veel steenslag. Boven 
hen zien ze rotspunten als haaientanden en 
mistige rotswanden die zich aaneensluiten tot 
een afschrikwekkende barrière. Onder hen een 
spoor van achtergelaten koffers en valiezen. 
Later die dag gaat het regenen en raken ze tot 
op het bot verkleumd.

‘’s Avonds bereikten we de top’, schrijft Stella 
Silberstein. ‘Daar zagen we een lange ruïne. 
“Colli di Finestra” lazen we op een bord. We 
waren in Italië en daar brachten we deze nacht 
door. Steeds kwamen nieuwe vluchtelingen aan. 
Velen waren er ellendig aan toe.’ Ook hier doen 

de Italiaanse grensbewakers wat ze kunnen. 
Ze nemen de kinderen in hun armen om ze te 
troosten. Op de andere pas, de Col de Cerise, 
laat de commandant warme wijn en soep uit­
delen en geeft zijn mannen opdracht af te dalen 
om oude mensen naar boven te helpen.

In Entracque, het eerste dorpje dat de vluch­
telingen afdalend van de Col de Fenestre tegen­
komen, zijn de autoriteiten behulpzaam. Solda­
ten delen koffie en brood uit, gestuurd door de 
joodse gemeenschap van het nabijgelegen stadje 
Cuneo, en stellen de kazerne open voor onder­
dak.

Jo en zijn vrienden bereiken een nonnen­
klooster in de buurt van het dorp, waar ze har­
telijk worden opgenomen. De zieken krijgen fris 
opgemaakte bedden, schrijft Stella, ‘de uitgeput­
ten en vermoeiden werden door de zusters bij­
gestaan. Men voelde zich geborgen, oud en jong 
ontspande.’

Jo treedt hier op als getuige bij het huwelijk 
van Stella en Richard. Het is een eenvoudige 
joodse plechtigheid, verricht door een rabbijn 
die ook in het klooster is aanbeland.

Moeder-overste Maria blijkt zich ook nog 
over anderen te hebben ontfermd: ze helpt par­
tizanen in de bergen. Richard en Stella worden 
ingeschakeld voor medische assistentie. Als ze 
met een muilezel vertrekken, worden ze door 
een bezorgde moeder Maria gezegend.

Ook de volgende dag wordt het jonge echt­
paar er op uit gestuurd om partizanen te ver­
zorgen. Bij hun terugkomst vinden ze iedereen 
gepakt en gezakt; gevreesd wordt dat de Duitsers 
lucht van hun aanwezigheid hebben gekregen.

Ook in het verderop gelegen stadje Valdieri 
doet het stadsbestuur wat het kan. Onderdak 
wordt geregeld, valse papieren worden ver­
strekt. Vijf dagen lang leven de vluchtelingen 
in de illusie dat ze het goede leven van Saint-
Martin kunnen voortzetten. Ze houden alvast 
een vergadering om een vertegenwoordigend 
comité te kiezen.

Maar opnieuw komen ze voor een onmoge­
lijke keuze te staan. Na de wapenstilstand tus­
sen Italië en de geallieerden zijn de Duitsers een 
snelle opmars begonnen. Moeten de vluchtelin­
gen hun komst afwachten? Of dieper de bergen 
in trekken en onderduiken? Weer breken ver­
hitte discussies uit, en weer worden die door de 
feiten ingehaald.

Op 17 september rijdt een colonne met swas­
tika’s beschilderde voertuigen Entracque bin­
nen en omsingelt het stadje. De volgende dag 
laat SS-Hauptmann Müller overal in Entracque 
en Valdieri een plakkaat ophangen: alle ‘vreem­
delingen’ moeten zich diezelfde dag melden. 
Wie dat niet doet, of de vreemdelingen hulp ver­
leent, zal worden gedood. Het galmt ook door de 
straten, luidsprekerauto’s rijden rond.

Veel mensen geven gehoor aan het bevel. Na 
de zware tocht hebben ze niet meer de kracht 
zich teweer te stellen. De winter komt eraan, met 
sneeuw en ijs, ze kennen de omgeving niet  en 
hebben kinderen en oude mensen bij zich. Geld, 

‘De uitgeputten werden  
door de zusters bijgestaan. 
Men voelde zich geborgen,  
oud en jong ontspande’
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bescherming, eten en papieren hebben ze niet, 
mensen kennen ze niet, de taal spreken ze niet. 
Het jachtcommando van de SS Leibstandarte 
Adolf Hitler weet 350 mensen op te pakken en 
op de dorpspleinen bijeen te drijven.

In het klooster hebben Stella en Richard zich 
laten overhalen nog eenmaal een groep parti­
zanen te bezoeken. Onderweg worden ze door 
Duitse soldaten opgemerkt en naar het dorps­
plein van Entracque gebracht. ‘Daar zagen wij 
onze Leidensgenossen uit Saint-Martin terug’, 
schrijft Stella, ‘in rijen opgesteld.’ Stil staan ze 
daar, niemand verzet zich. Ook Jo is daarbij. 
Hauptmann Müller is in zijn nopjes. Hoe meer 
joden worden aangevoerd, des te beter zijn 
humeur.

Het is een mistige herfstdag, de winter hangt 
al in de lucht als ze op weg gaan naar de stad 
Borgo San Dalmazzo, waar de Duitsers hun 
basis hebben. Ze lopen door de akkers, boeren 
zijn aan het werk, alles lijkt vredig en stil. ‘Nie­
mand nam notitie van ons, maar ieder van ons 
was een zenuwinzinking nabij.’

In de verlaten kazerne waar de Duitsers een 
geïmproviseerd Polizeihaftlager hebben inge­
richt, heeft aanvankelijk de SS de leiding. De 
mannen moeten hard werk doen buiten het 
kamp, getreiterd door de Duitsers. Later neemt 
de Wehrmacht het over en wordt het regime 
lichter. Richard en Stella zetten een medische 
post op, afgezanten van hulporganisaties krijgen 
toegang en de onderrabbijn van Turijn komt op 
bezoek.

Ook is er briefcontact met de achterblijvers 
in Saint-Martin-Vésubie. Don Francesco Bron­
dello, de 21-jarige kapelaan van Valdieri, is een 
begaafd skiër en weet brieven heen en weer de 
grens over te smokkelen. Hij maakt deel uit van 
een omvangrijk netwerk van katholieke gees­
telijken die onderduikers bijstaan. Brondello 
brengt ook post voor Jo mee. Agnès schrijft dat 
hij met hulp van Brondello kan ontsnappen. 
Maar op het laatste moment ziet Jo daarvan af 
omdat in zo’n geval represailles worden geno­
men tegen andere gevangenen. Hij raadt zijn 
vrouw aan terug te gaan naar België.

Agnès beschrijft ook wat er in Saint-Martin 
is gebeurd. Een Oostenrijkse SS-eenheid onder 
leiding van de beruchte jodenjager Aloïs Brun­
ner, die door Eichmann als zijn ‘beste man’ werd 
geroemd, heeft tientallen achtergebleven joden 
opgepakt en naar Auschwitz gedeporteerd. Zie­
ken, oude mensen en kinderen die de tocht over 
de bergen niet aankonden – Richards moeder 
was een van hen.

De nazi’s krijgen niet alle achterblijvers te 
pakken. Een aantal vlucht alsnog de bergen in, 
anderen weten onder te duiken. Veel inwoners 
van Saint-Martin-Vésubie hebben joden verbor­
gen. Zes van hen zijn door Yad Vashem onder­
scheiden als ‘Rechtvaardige onder de Volken’, 
onder wie twee Franse gendarmes en hun vrou­
wen die joodse kinderen in huis namen.

Het is winter geworden. Op 21 november 1943 
ligt de sneeuw hoog in de straten van Borgo San 

Dalmazzo. De stad is uitgestorven, huisdeuren 
zijn dicht, vensters bedekt. Aan beide kanten 
van de straat staan carabinieri opgesteld terwijl 
331 gevangenen naar het station worden gedre­
ven. Terug naar Nice moeten ze, want ze ‘zijn’ 
van Aloïs Brunner, die daar zijn hoofdkwartier 
heeft en de joden van Saint-Martin-Vésubie op 
zijn conto wil schrijven.

De Italiaanse autoriteiten werken nu van 
harte mee: eind september is in het niet bevrijde 
deel van het land de ‘Italiaanse Sociale Repu­
bliek’ uitgeroepen, beter bekend als de ‘Repu­
bliek van Salò’. Dit Duitse marionettenbewind 
overtreft alle voorafgaande Italiaanse regerin­
gen in antisemitisme.

Wie zich die dag wél buiten waagt, is don 
Raimondo Viale, de pastoor van Borgo San Dal­
mazzo. Hij staat voor zijn kerk als de mensen 
langs komen lopen. Viale is een vooraanstaand 
lid van het katholieke verzetsnetwerk, hij heeft 
tal van vluchtelingen een veilig heenkomen 
bezorgd. Ook deze ochtend weet hij een paar 
kinderen uit de stoet te halen en ze te verbergen.

‘8 Paarden, 34 man’ leest Stella op de trein­
wagon. 72 mensen worden erin gepropt. Zij zit 
tussen Jo en Richard in. Dan vertrekken ze naar 

Nice. Hoe lang is het geleden dat ze die stad 
hebben verlaten? Een half jaar nog maar. Het 
brede zandstrand, de schitteringen op het zee­
oppervlak, de zonsondergang vanaf de Prome­
nade des Anglais – Nice is één en al herinnering 
aan onbezorgde dagen, voor Stella en Richard 
ook dagen van verliefdheid.

Nu worden ze afgemarcheerd naar de Ave­
nue Durante, waar de Gestapo zijn hoofd­
kwartier heeft gevestigd in Hotel Excelsior. 
Vergeleken met de hotels waarin het leven in 
Saint-Martin-Vésubie zich afspeelde, is dit de 
overtreffende trap van surrealisme. Gebouwd 
in overdadige Belle Époque-stijl is Excelsior 
een ode aan het goede leven van de Côte d’Azur. 
De lommerrijke Boulevard Victor Hugo is even 
verderop, flarden van vrolijke kinderstemmen 
komen aandrijven.

Maar in het trappenhuis van het hotel hangt 
op iedere verdieping een bord ‘Het is verbo­
den uit het raam te kijken. Overtreders worden 
doodgeschoten’. Het is geen loos dreigement: 
de mannen van Brunner voegen de daad bij 
het woord. Ook vinden er zelfmoorden plaats. 
Gevangenen worden in Excelsior verhoord, mis­
handeld en vermoord of op transport gesteld 
naar de kampen Drancy en Auschwitz. Ook 
de schilderes Charlotte Salomon en de latere 
politica Simone Veil worden van hieruit naar 
Auschwitz gestuurd; Simone Veil overleeft.

Terwijl Jo, Stella en Richard op transport wach­
ten, vinden buiten gruwelijke pogroms plaats. 
Aloïs Brunner schakelt ‘fysionomisten’ in, gespe­
cialiseerd in het herkennen van joodse gelaats­
trekken. Ze rijden rond in zwarte Gestapo-
Citroëns, plukken voorbijgangers van de straat 
en brengen ze naar de synagoge, waar de man­
nen hun broek moeten laten zakken. Wie besne­
den is, gaat op transport.

Ook gevangenen uit Hotel Excelsior wor­
den gedwongen aan deze acties deel te nemen. 
Richard is een van hen. Als arts moet hij vaststel­
len wie als jood besneden is, en wie om medische 
redenen. Hij kan velen redden. Ook Stella weet 
haar verblijf te rekken door zich ‘onmisbaar’ te 
maken als schoonmaakster en masseuse.

Jo probeert het op een andere manier. Hij 
spreekt Brunners adjudant aan, de Oosten­
rijkse Hauptscharführer Ernest Ullmann. Een 
rijzige, blonde verschijning die, schrijft Stella, 
iets menselijks uitstraalt. Jo zegt hem dat hij een 
arische vrouw heeft en vraagt toestemming haar 
te bezoeken. Ullmann reageert hoffelijk. Jo zal 
worden vrijgelaten, maar om administratieve 
redenen kan dat pas als hij op transport gaat. 
Bij de eerste stop zal hij de trein mogen verlaten. 
Gelooft Jo hem? Stella vraagt het zich af.

‘En als ze je niet vrijlaten?’ vraagt Richard.
Jo haalt zijn schouders op. ‘Wat heb ik te ver­

liezen?’
‘Probeer hier te werken, je onmisbaar te 

maken!’
‘Dat wil ik niet, absoluut niet. Laat komen 

wat komt.’
Stella probeert het ook: ‘Doe toch niet zo kop­

pig! Alles is beter dan Pitchi-poi.’ Pitchi-poi is de 
mythische aanduiding die de joden in Frankrijk 
gebruiken voor de onzekere bestemming in het 
oosten. Maar het lukt Jo niet de kracht op te 
brengen voor weer een nieuw begin. Hij heeft 
zichzelf al moeten overwinnen om de vlucht over 
de bergen te ondernemen. Nu kan hij niet meer.

Stella schrijft: ‘Nog voel ik zijn treurige blik, 
die me bijna lichamelijk pijn doet: “Mijn lot is 
bezegeld. Er is niets aan te veranderen.”’ De vol­
gende dag, 30 november 1943, acht dagen na 
zijn aankomst in Nice, gaat Jo op transport naar 
het doorgangskamp Drancy nabij Parijs. Stella 
ziet hem gereed staan voor vertrek, een wee­
moedige glimlach op de lippen.

Stella en Richard slagen erin deportatie een 
half jaar lang te ontlopen. In die periode raakt 
Richard, die zich als arts ook buiten het hotel 
mag bewegen, steeds dieper betrokken bij het 
verzet. In maart ’44 wordt hij opgepakt en gefu­
silleerd. Stella gaat in april op transport naar 
Drancy en verder naar Auschwitz. Ook daar 
weet ze zich een positie te verwerven: als mas­
seuse voor de kampleiding. Ze wordt uiteinde­
lijk in Bergen-Belsen bevrijd.

In Drancy heeft Jo een laatste ontmoeting 
met Agnès, die vanuit Saint-Martin-Vésubie 
naar Parijs is gegaan. Zij komt met een verte­
genwoordiger van de Belgische ambassade, die 
getuigt dat Jo ‘gemengd gehuwd’ is, een reden 
voor vrijstelling van transport naar het oosten. 

Op iedere verdieping hangt 
een bord: ‘Het is verboden uit 
het raam te kijken. Overtreders 
worden doodgeschoten’
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Maar de kampcommandant zegt dat Jo niet als 
jood is gearresteerd, maar als lid van een ver­
zetsgroep. Wel mag Agnès zich bij hem voegen, 
maar Jo zegt haar weg te gaan en voor Colette 
te zorgen.

Op 17 december 1943 gaat Jo met transport 
63 naar Auschwitz, waar hij drie dagen later 
aankomt. Daar is hij waarschijnlijk meteen na 
aankomst om het leven gebracht, 48 jaar oud.

Na de oorlog keert Agnès met Colette terug 
naar België. Agnès sterft in 1975. Colette woont 
nog in Brussel, ze heeft twee kinderen en drie 
kleinkinderen.

The Hill of Windows, zo heet het gedicht dat 
Ari Roth tijdens de herdenkingsmars in 2013 
voordraagt op de Col de Fenestre:

‘Let’s face it: de meeste joden wisten niets van 
bergen.
We waren hiervoor uitgerust noch toegerust.
De oorlog stond geen coördinatie toe, of plannen.
En dan nieuws over een priester op ski’s.
Over een vertrouwd pad en een stenen grot,
en een boerenvrouw.
Beschut voor de sneeuw,
gevrijwaard van de dood.’

Het is het verhaal van zijn moeder Chaya, zijn 
tante Gitta en zijn oma, die gered werden door 
kapelaan Francesco Brondello en door boerin 
Andreina Blua, die de drie in een grot verborg.

Dorpspastoors Brondello, Raimondo Viale 
en hun collega’s uit andere berggehuchten wis­
ten een groot aantal boeren te bewegen joden te 
verbergen in schuren, stallen en grotten. Daarna 
zorgden ze voor geld, valse papieren, warme kle­
ding en voedsel. De hulp werd gecoördineerd 
door de curies van Genua en Turijn, die de men­
sen uiteindelijk ook de grens over hielpen naar 
bevrijd Italië en Zwitserland.

Via dit netwerk zijn naar schatting drie­
honderd vluchtelingen uit Saint-Martin-
Vésubie gered. Anderen wisten op eigen gele­
genheid te ontkomen. Van de kleine duizend 
mensen die de bergen over kwamen, heeft de 
helft tot twee derde het er levend afgebracht. 
Ondanks de doodstraf die Hauptmann Müller 
op hulp aan joden had gesteld, is niemand ver­
raden.

In Italië is achttien procent van de daar aan­
wezige joden tijdens de oorlog vermoord, een 
van de laagste cijfers van Europa. Volgens Mor­
decai Paldiel, het vroegere hoofd onderzoek van 
Yad Vashem, was ‘de massieve steun door de 
overweldigende meerderheid van de katholieke 
geestelijkheid’ daarbij van doorslaggevende 
betekenis.

Was Saint-Martin-Vésubie uniek? De oorlog 
kent meer verhalen over onwaarschijnlijke plek­
ken waar joden een tijdelijke toevlucht vonden. 
De fabrieken van Oskar Schindler in Krakau en 
Moravië. De Blindenwerkstatt van de Berlijnse 
bezemfabrikant Otto Weidt, waar een dertigtal 
blinde joden ‘kriegswichtige’ werkzaamheden 

verrichtte. In Nederland de villa’s De Schaffelaar 
en De Biezen in Barneveld, waar zevenhonderd 
‘verdienstelijke’ joden een tijdlang werden vrij­
gesteld van deportatie en in relatieve luxe leef­
den.

Maar de joden van Saint-Martin-Vésubie 
nemen een speciale plaats in. Zij dankten hun 
pause in the holocaust (zoals een film over de 
episode is genoemd) niet aan geluk of goede 
relaties, maar enkel en alleen aan hun eigen 
koelbloedigheid.

Bij het Memoriale della Deportazione, drie 
goederenwagons op het spooremplacement van 
Borgo San Dalmazzo, vertelt historica Adriana 
Muncinelli wat zij te weten is gekomen over 
degenen die hier zijn weggevoerd. Zij waren al 
jaren op de vlucht, de meesten afkomstig uit 
Oost-Europa. Ze maakten zich geen illusies over 
wat hun te wachten stond, ze wisten wat viru­
lent antisemitisme betekent.

En dat in voortdurende onzekerheid. Zonder 
betrouwbaar nieuws en zonder de kennis van 
nu. Ronddolen in de mist was het, je armen voor 
je uit en opzij tastend of je niets raakte. Wie was 
vriend, wie vijand? De Vichy-Franse gendar­
mes? De Italianen met hun rassenwetten? De 
katholieken met hun concordaat met Hitler?

Adriana: ‘Deze mensen waren vechters, 
en met inzicht. Ze hadden zelfvertrouwen 
opgebouwd, van waaruit ze risico’s durfden te 

nemen. Ze onderkenden tij­
dig de gevaren en handelden 
daarnaar; op hun hoede, 
maar ook in staat mensen in 
te schatten en vertrouwen te 
schenken.’

Vluchten, integreren, 
vluchten, zich verbergen, 
steeds opnieuw de confron­
tatie met het onbekende 
aangaan. De joden van 
Saint-Martin-Vésubie logen­
straffen het beeld van de pas­
sieve jood die zich zonder 
verzet liet wegvoeren.

Tekenend is de herinne­
ring van Jacques Blum, die 
er ook bij was in 1943: ‘Ik 
heb een hekel aan de ber­
gen. Je ziet een berg en als 
je boven bent, ontdek je dat 
daarachter weer een hogere 
top ligt, en nog een.’ Onder­

weg merkte hij dat mensen het dreigden op te 
geven: ‘Ik ga niet meer verder, waar is het goed 
voor?’ Hij begreep het: ‘Iedereen die overleefde, 
moest op een gegeven moment de verleiding 
weerstaan in elkaar te zakken en alle hoop te 
laten varen.’

Sommigen, zoals Stella Silberstein, slaagden 
erin deze bovenmenselijke inspanning tot het 
eind toe vol te houden. Joseph bracht het niet 
op. Niet dat het hem aan moed ontbrak: her­
haaldelijk maakte hij zijn lot ondergeschikt aan 
dat van anderen, van zijn gezin. Jo was niet van 
moed verstoken – hij was ontmoedigd.

En als ik me het beeld voor ogen haal van Jo 
die Ernest Ullmann, de adjudant van Brunner, 
aanspreekt op zijn menselijkheid denk ik nog 
iets anders. Dat hij, afkomstig uit de door en 
door fatsoenlijke en humanistische cultuur van 
joods Amsterdam, simpelweg niet geloven wilde 
dat pure verdorvenheid bestaat, omdat dan alles 
ophoudt.

Een aantal gegevens is ontleend aan de ‘Jacob 
van Cleef Story’ (2013), een niet gepubliceerde 
familiegeschiedenis door Wout Klein. Publica-
ties over Saint-Martin-Vésubie verschenen nog 
niet in het Nederlands. Standaardwerk is Nella 
notte straniera: Gli ebrei di S. Martin Vésubie 
door Alberto Cavaglion (1981). Een recenter 
overzicht is Holocaust Odysseys: The Jews of 
Saint-Martin-Vésubie and Their Flight through 
France and Italy (2007) door Susan Zuccotti. 
Nuto Revelli schreef een biografie van don Rai-
mondo Viale: Il prete giusto (1998). Stella Sil-
bersteins Hotel Excelsior: Tagebuch einer Spu­
rensuche verscheen in 2005. André Waksman 
maakte in 2009 de filmdocumentaire A Pause 
in the Holocaust/Le temps d’un répit

‘Iedereen die overleefde, 
moest op een gegeven moment 
de verleiding weerstaan  
alle hoop te laten varen’
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Op de Col de Fenestre,  
september 2013 


