De Tweede Wereldoorlog Een tijdelijke toevlucht voor de joden

“s Avonds bereikten we de top’

Vluchten, integreren, opnieuw vluchten, schuilen
tussen vrees en wanhoop. Met hun barre tocht van
Frankrijk naar Italié logenstraffen de joden van
Saint-Martin-Vésubie het beeld van de jood die zich
in de Tweede Wereldoorlog gelaten liet wegvoeren.

door Herman Vuijsje

1 SEPTEMBER 2013. Op weg naar de Col de
Fenestre kijk ik om naar Saint-Martin-Vésubie.
Het stadje ligt er wonderlijk klein en compact
bij, opgevouwen in het dal als in een arcadisch
sprookje. Een Kkerstkaart, een kijkdoos: alles
ademt hier geborgenheid.

Jo, Stella en Richard keken niet om, dat had-
den ze al lang afgeleerd. Zeventig jaar geleden
strompelden ze hier omhoog, de blik gevestigd
op de ongenaakbare toppen van de Mercantour
en de fel oplichtende hemel daarachter. Een half

30 DE GROENE AMSTERDAMMER 16.4.2015

jaar lang hadden ze van de geborgenheid in het
Zuid-Franse stadje mogen proeven. Toen moes-
ten ze weg.

Nu loop ik omhoog met kinderen en klein-
kinderen van de duizend joodse vluchtelingen
die hier in 1943 een heenkomen zochten over
de Alpen naar Itali€. Madeleine Racimor; haar
moeder overleefde als enige van zes familieleden
de oorlog. Roby Herskowicz; zijn oom Abraham,
zijn vrouw en andere familieleden, allemaal
stierven ze in Auschwitz. Ari Roth, een Ameri-

kaanse toneelschrijver wiens moeder, tante en
oma de tocht maakten na een zwerftocht die in
Berlijn begonnen was.

Jaarlijks wordt deze Marche de la Mémoire
gehouden, met als hoogtepunt een joodse dienst
op de Col de Fenestre. Tegen de bergwand zijn
foto’s geplaatst van de kinderen die erbij waren
en uiteindelijk de dood vonden in Auschwitz.

Ook van de Italiaanse kant komen deel-
nemers naar boven. Een van hen is Adriana
Muncinelli, een historica die de biografieén
reconstrueert van de honderden die de tocht
over de Alpen volbrachten maar de oorlog niet
overleefden. ‘Achter de naam’ heet haar project.

Twintig nationaliteiten kwam ze tegen. Jij
bent toch een Nederlander? Er was één Neder-
lander bij. Joseph van Cleef, geboren in 1896.
We weten nog niet veel van hem.

Z0 BEGONNEN mijn naspeuringen naar Jo van
Cleef. Zijn vader en moeder groeiden op bij
mij om de hoek, in de Jodenbreestraat en aan
de Oudezijds Achterburgwal in Amsterdam. Al
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snel stuitte ik op een foto van
hem. Hij leek op mijn, eveneens
joodse, vader in zijn jonge jaren.
Misschien had ik er ook zo uit-
gezien, als ik toen had geleefd.
Wat zou ik hebben gedaan?

Jo’s opa’s waren allebei dia-
mantslijper, zijn vader was

‘ongeregeld handelsman’ Zelf

komt hij ook in de handel
terecht. Na de scheiding van zijn ouders groeit
hij op bjj zijn grootvader in Rotterdam, maar
in 1926 verhuist hij terug naar Amsterdam. Tot
1932 woont hij aan de Hemonylaan.

Jo werkt bij een textielfabriek maar wordt
ontslagen wegens het organiseren van vak-
bondsactiviteiten. Daarna vertrekt hij naar
Brussel, waar hij een goed renderende katoen-
handel begint. Pogingen om hem te koppelen
aan een goed-joodse bruid lijden schipbreuk. In
1938 trouwt hij met de katholieke Agnes Sme-
kens, klerk op het postkantoor.

In 1939 wordt hun dochter Colette geboren.
Het gezin woont dan in Woluwe-Saint-Lambert,
een chique buitenwijk van Brussel, maar als in
september de oorlog uitbreekt, begrijpt Jo dat
Brussel binnenkort niet meer veilig zal zijn. Hij
begint met zijn gezin te zwerven en weet begin
1940 Nice te bereiken. Aan de Riviera lijken de
oorlogsverschrikkingen ver weg. De vlucht lijkt
een vakantie.

Lang duurt het niet. Juni 1940 sluiten Frank-
rijk en Duitsland een wapenstilstand, waarbij
het noordelijk deel van Frankrijk wordt bezet en
het zuidoosten formeel ongemoeid blijft onder
een regering in Vichy. In werkelijkheid is dit
‘Vrije Frankrijk’ een Duitse vazalstaat. Nog dat-
zelfde jaar kondigt Vichy op eigen initiatief ras-
senwetten af. In 1942 begint de jacht op joden.

Ook in Nice staat het stadsbestuur onder
druk om maatregelen te nemen tegen de vele
joodse vluchtelingen die zich er hebben verza-
meld. Najaar 1942 maakt de prefect bekend dat
alle joden aan de Duitsers zullen worden uitgele-
verd. Maar zo ver komt het niet, want in novem-
ber neemt de oorlog een onverwachte wending,.
De geallieerden landen in Frans Noord-Afrika
en sluiten een wapenstilstand met de daar gele-
gerde troepen van Vichy-Frankrijk. Drie dagen
later marcheren Duitse troepen de Vichy-staat
binnen.

Ook Ttali€é voelt zich nu vrij om het ‘Vrije
Frankrijk’ binnen te vallen; het bezet de streek
ten oosten van de Rhone. Mussolini aast al een
tijd op de Alpes Maritimes, die in 1860 door
Frankrijk zijn ingepikt en sindsdien behoren tot
de irredenta, de ‘niet teruggegeven gebieden.

Wat staat de in het nauw gedreven vluchte-
lingen te wachten? Mussolini is een bondge-
noot van Hitler maar in zijn fascistische leer
speelt jodenhaat geen rol. Sterker, hij heeft het
antisemitisme aangeduid als ‘belachelijk’ en ‘de
barbarij van een volk dat in het Stenen Tijdperk
leeft’.

Maar Mussolini is ook een niets ontziende
opportunist, die na 1935 alsnog de superiori-
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teit van het Italiaanse ras op de agenda zet. Dat
jaar onderwerpen de Italianen Abessinié en als
bestierders van een heus koloniaal rijk beginnen
ze een hetze tegen al wat ze etnisch minder-
waardig vinden. Fascistische affiches tonen nu
verachtelijke joodse en negerkoppen naast het
nobele Romeinse profiel.

Duitse druk doet de rest. In 1938 worden
anti-joodse maatregelen van kracht. Op alle
manieren wordt joden het leven zuur gemaakt,
maar één ding doen de Italianen niet: ze uitle-
veren aan Duitsland. Bij alle dubbelzinnigheid
van de Italiaanse opstelling ten opzichte van de
joden blijft één punt overeind: ze hoeven niet
dood.

In de zone rond Nice gaan de Italiaanse auto-
riteiten nog een stap verder: hun eigen rassen-
wetten worden er niet toegepast. Als ergens het
adagium ‘blijf met je rotpoten van onze rotjoden
af” van toepassing is, dan is het hier.

Ook nu zijn pragmatische afwegingen in het
spel. In de Italiaanse zone worden de politie-
taken nog waargenomen door het Vichy-bewind.

Er ontstaat een precair machtsevenwicht tussen
gendarmes en carabinieri. De Fransen hebben
hun Duitse meesters beloofd bepaalde quota
joden te ‘leveren’ De Italianen laten hun spier-
ballen rollen en saboteren de antisemitische
maatregelen.

Maar er spelen ook andere, menselijke over-
wegingen. Een reeks Italiaanse bestuurders in
het bezette gebied trotseert de Duitse verlan-
gens ten koste van grote en soms fatale risico’s.
De Italianen stellen zich humaan op en de tij-
ding verspreidt zich snel: daar in dat hoekje van
Zuidoost-Frankrijk vind je veiligheid, daar ben
je beschut voor de antisemitische orkaan.

Voor joodse vluchtelingen uit Oost-Europa
betekent dit onwaarschijnlijke beloofde land
een laatste strohalm. Tweehonderdduizend
heeft Frankrijk er opgenomen en vooral zjj zijn
in gevaar. Buitenlandse joden lopen twee keer zo
veel kans te worden gedeporteerd als Franse. Nu
stromen zij massaal naar Nice en omstreken.

Ook voor Jo en zijn gezin lijkt de onbezorgd-

heid terug te keren. Dagelijks moeten ze zich bij
de Italiaanse autoriteiten melden, maar het gaat
gemoedelijk; opnieuw lijkt de oorlog ver weg.
Maar opnieuw verhogen de Duitsers de druk op
Mussolini. Maart 1943 gaan de Italiaanse bezet-
tingsautoriteiten over tot het registreren van de
joodse vluchtelingen en krijgen die een gedwon-
gen verblijfplaats toegewezen.

Maar het zijn geen door prikkeldraad
omheinde kampen waar zij worden onder-
gebracht; ze gaan naar lieflijke bergdorpjes als
Megeve, Castellane en Moustiers. Een groot
aantal komt terecht in Saint-Martin-Vésubie,
een middeleeuws toeristenstadje ten noorden
van Nice. Ook Jo, Agnés en de kleine Colette
krijgen het consigne daarheen te vertrekken.

VLUCHTELINGEN uit de Duitse bezettingszone
kunnen hun ogen niet geloven als ze in Saint-
Martin aankomen. Ze zien intieme stadsplein-
tjes met terrassen waar joden uit heel Europa
genoeglijk van hun koffie nippen. Jiddisch voert
de boventoon. Anderen zitten te schaken op

“Toen we aankwamen,
vonden we alle deuren en
ramendicht.Deinwoners
wistenniet wat joden waren’

bankjes aan de brede, door platanen beschutte
esplanade. In de middeleeuwse straatjes flirten
carabinieri met Franse en joodse meisjes.

Tijdens de Belle Epoque rond 1900 was
Saint-Martin befaamd als zomerverblijf voor de
aristocratische bezoekers van de Cote d’Azur die
verkoeling zochten in berg en bos. Nu herbergen
de hotels en chique chalets mensen die een paar
weken tevoren nog weggekropen zaten in kasten
en kelders, vrezend voor hun leven. In een van
die chalets, Villa Galante, nemen Jo, Agneés en
Colette hun intrek.

‘Hij was een grote man van veertig jaar met
een dichte bos bruin haar en een wat spitsboef-
achtig gezicht. Hij had de gewoonte de mensen
uit zijn ooghoeken aan te kijken, wat hem van-
wege zijn dikke brillenglazen iets onbeholpens
gaf’ Zo beschrijft Stella Silberstein Jo in Hotel
Excelsior, het boek dat zij over haar oorlogs-
ervaringen heeft geschreven.

Silberstein is een Weense fysiotherapeut die
ook naar Nice is gevlucht en van daaruit naar
Saint-Martin-Vésubie gestuurd. Daar sluit ze
vriendschap met de Van Cleefs. Met haar boek
heeft ze Jo een gezicht gegeven. Ernest, zoals
ze hem noemt, ‘was liberaal opgevoed, had zich
nooit jood gevoeld. Nu moest hij opeens inzien
dat hij joods was.

Voor Saint-Martin-Vésubie is de joodse
invasie een schok. De bevolking van het stadje
verdubbelt bijna. Behalve de achthonderd
vluchtelingen die er een verblijfplaats kregen
toegewezen, zijn ook zo'n vierhonderd ‘illegalen’
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op het gerucht van Saint-Martin als safe haven
af gekomen. De tintelend frisse berglucht is
plotseling vervuld van zangerig Jiddisch en een
mix van twintig andere talen die het lokale gavot
dreigt te overstemmen.

Aan toeristen zijn de inwoners gewend,
maar joden? ‘Toen we aankwamen, vonden we
alle deuren en ramen dicht, hoorde Madeleine
Racimor van haar moeder. ‘De inwoners wisten
niet wat joden waren. Later gingen de deuren en
de harten open. De plaatselijke middenstand is
in zijn sas met de nieuwe doelgroep. De rijken
leven van het geld dat ze hebben weten mee te
smokkelen, de armen krijgen steun van joodse
hulporganisaties zoals het Amerikaanse Joint.
Veel vluchtelingen beginnen een moestuintje of
zetten een ruilhandeltje op.

Saint-Martin krijgt de bijnaam ‘klein Odessa),
een gjtetl in de Alpen. Spoedig bloeit een rijk
joods cultureel leven op. Mannen met keppel en
gebedskleed haasten zich naar de synagoge die
rabbijn Joseph Templer in chalet Les Perven-
ches heeft ingericht, kinderen naar het Talmoed
Torah-schooltje daarnaast. De chef van de cara-
binieri komt vaak naar de diensten omdat hij het
gezang van de Belgische cantor zo mooi vindt.

Voor de jeugd is er een boksclub en een clubje
om de swing te dansen. De zionistische jonge-
renorganisatie MJs organiseert allerlei activi-
teiten. Ook de Italianen zitten niet stil. Hun
dansavondjes in Hotel Stéfany zijn populair. De
dorpsjeugd ontmoet er graag de joodse jonge-
ren; de kinderen van de rijke toeristen waren
altijd onbereikbaar. En deze lui hebben gereisd,
de wereld gezien!

Tt was really fun!’ zegt Charles Roman, een
joodse jongen uit Wenen die later in Amerika
terechtkwam, op de bijeenkomst die aan de

Steeds loopt het met een sisser af. ‘Die Franse
gendarmes konden ons niets maken, vertelt
Charles Roman. ‘De Italianen hadden hun
wapens afgepakt, hun holsters waren leeg. Ze
gebruikten die toen maar om de peuken in op te
bergen die ze opraapten, de peuken van de siga-
retten die wij van de Italianen hadden gekre-
gen. Joods-Frans-Italiaanse ‘bukshag’ - ook dat
hoorde bij de zomer van 43 in Saint-Martin-
Vésubie.

IN EEN ELEGANT cha-
let, Les Lucioles, zetelt
het Joods Comité, dat
gekozen wordt door de
vluchtelingen en hen
vertegenwoordigt bij de
Italiaanse autoriteiten.
Maar het Comité houdt
zich ook met andere
zaken bezig. Hoe lang
zal Saint-Martin veilig
blijven? Als de geal-
lieerden, die in juli 43
op Sicilié zijn geland,
verder oprukken, is het
dan niet verstandiger
naar Italié uit te wijken?

Saint-Martin ~ ligt
maar een paar kilome-
ter van de grens, maar

Silberstein en haar vriend Richard, een even-
eens uit Wenen afkomstige joodse arts die ze in
Nice heeft leren kennen, bereiden zich voor op
hernieuwd vertrek. Maar op zulke momenten
schudt Jo zijn hoofd. Tk heb er genoeg van, zegt
hij dan. Tk wil niet opnieuw weg,

Stella begrijpt wel waarom. Jo is nooit een
dag gescheiden geweest van Agnes en Colette,
‘een sprankelend meisje van vier jaar. Als hij

Boven: Talmoed
Torah-klasje
van rabbijn

Joseph Templer;

rechts: Franse

en joodse jongelui

vooravond van de Marche de la Mémoire wordt in Saint -Martin-

gehouden. Zestien jaar was hij toen. Je wist niet Vésubie,

wanneer het zou ophouden, maar daar dacht je augustus 1943;

niet aan. Je leefde bij de dag’ links: Saint-
Martin-Vésubie

Het was ongekend, het was heerlijk en het
was surrealistisch. De stad uit mocht je niet, twee
keer per dag moest je je melden bij de Italiaanse
autoriteiten in Hotel Terminus. Ook andere
activiteiten speelden zich af in hotels, als om de
onbestendigheid van het geheel te accentueren.

Altijd was er een stille dreiging van de Vichy-
Franse politie en van de Milice, een soort Franse
Gestapo die ook in de Italiaanse zone opereerde.
Als je die zag opdoemen, moest je hard Aiuto!
roepen en hopen dat de carabinieri je kwamen
ontzetten.

Een paar keer wordt een gewapende con-
frontatie ternauwernood vermeden. Een
Milice-eenheid heeft al een vijftiental joden
opgepakt als een luitenant van de Italiaanse
grensbewaking, in allerijl gewaarschuwd, komt
aanzetten met vijf soldaten, die ostentatief hun
geweren beginnen te laden. Op 6 april wordt de
commandant van de gendarmes op het Itali-
aanse hoofdkwartier ontboden en gesommeerd
met zijn fikken van de joden af te blijven omdat
die ‘onder controle staan van ons, de bezettings-
macht in veroverd gebied.
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het buurland verschuilt zich achter een steil
alpenmassief, de Mercantour. Moeilijk begaan-
bare muilezelpaden voeren naar twee berg-
passen, de Col de Cerise en de Col de Fenestre,
allebei zo'’n 2500 meter hoog. Beide routes wor-
den door verkenners van het Joods Comité in
kaart gebracht. Ook begint het Comité ateliers
voor het maken en repareren van rugzakken en
bergschoenen. In de wijnkelder van een van de
chalets worden valse persoonsbewijzen vervaar-
digd.

De vluchtplannen worden ook besproken
in de vriendenkring van Jo en Agneés. Stella

HEMIS / HH

zou vluchten, zouden zij achterblijven. Agnes is
immers niet joods.

Maar opeens is er geen tijd meer voor twijfel.
Op 3 september landen de geallieerden op het
Italiaanse vasteland. Dezelfde dag wordt een
wapenstilstand zonder voorwaarden gesloten;
in feite capituleert Itali€. Eigenlijk moest dat een
maand lang geheim blijven, maar op de avond
van 8 september maakt generaal Eisenhower
het toch bekend.

Het nieuws voert de joden van Saint-Martin
in één klap terug naar de barre onzekerheid
waarvan ze zich verlost waanden. De Itali-
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aanse carabinieri trekken burgerkleren aan en
gaan naar huis. Binnen een paar dagen zullen
de Duitsers en hun Franse bondgenoten het
gebied komen bezetten. De burgemeester belegt
een bijeenkomst en raadt de joden aan zo snel
mogelijk te vluchten.

Waarheen? Die avond vliegen de mensen,
samengestroomd op de Place Félix Faure, het
aandoenlijke dorpsplein met zijn knusse terras-
jes, elkaar radeloos in de haren. Vluchten naar
Italié? Naar het land van de rassenwetten, Hit-
lers bondgenoot?

Ja, maar het antisemitisme is daar minder
sterk, dat weten we toch! En de Amerikanen
kunnen binnen een paar dagen doorstoten,

‘De uitgeputten werden
door de zusters bijgestaan.
Menvoelde zich geborgen,
oud enjongontspande’

maken de mensen elkaar wijs. Het is een wan-
hopig en vruchteloos debat. Iedereen weet dat
er geen keus is. Italié is de enige kans.

De volgende ochtend is het chaos op het
plein. Taxi’s rijden af en aan met steeds nieuwe
vluchtelingen. Om tien uur vertrekken de Itali-
aanse soldaten naar de Col de Cerise, ze nemen
bagage en kinderen over van de joden die met
hen meegaan.

Jo, die zich heeft laten overhalen om toch te
vertrekken, is dan al onderweg naar de Col de
Fenestre, met de hoofdstroom van de vluchte-
lingen. Een geoefend wandelaar kan de tocht
over de pas in een dag volbrengen. Maar de
joden gaan op weg in zomerkleren en verscho-
ten overjassen, op houten sandalen, sjouwend
met koffers en kartonnen valiezen. Ze hebben
baby’s op de arm, kinderen aan hun rok en oude
mensen aan hun zijde.

Het regent niet, maar het is glad en bit-

ter koud. De tocht voert door een magnifiek
berglandschap, met dichte sparren-, eiken- en
lariksbossen. Charles Roman, die de enige foto’s
maakt van de tocht over de Col de Fenestre, ver-
telt: Tk nam die foto’s alleen omdat ik zo geim-
poneerd was door de grootsheid van de bergen.
Hoe wij mensen daardoor gekleineerd werden,
als een rij mieren die omhoog kroop.

Het tafereel is vaak vergeleken met de exo-
dus, de uittocht uit Egypte. ‘Die lange rij men-
sen, als in een oude film), zegt een andere oog-
getuige. ‘Maar het was echt, die figuranten
waren we zelf. En een wonder als in de Rode Zee
bleef deze keer uit.

Die avond bereiken ze het heiligdom van de

Madone de Fenestre, een veertiende-eeuwse
Maria aan wie tal van wonderen zijn toegeschre-
ven. De wanden in de barokke kapel zijn bedekt
met ex-voto’s. Rondom zijn onderkomens voor
pelgrims; hier vinden de vluchtelingen een over-
nachtingsplek.

Er is ook een klein garnizoen van de GAF, de
Ttaliaanse grensverdediging. Commandant Rai-
mondo Luraghi schrikt als hij de mensen ziet
aankomen. ‘Veel joden arriveerden bevend van
angst voor een ontmoeting met Duitsers), getuigt
hij later. Hij verstrekt eten en laat de angstigste
mensen begeleiden door bewapende soldaten.

De tweede dag is veel zwaarder. Ze zijn nu
op tweeduizend meter en moeten steil omhoog
langs een kale helling met veel steenslag. Boven
hen zien ze rotspunten als haaientanden en
mistige rotswanden die zich aaneensluiten tot
een afschrikwekkende barriére. Onder hen een
spoor van achtergelaten koffers en valiezen.
Later die dag gaat het regenen en raken ze tot
op het bot verkleumd.

“s Avonds bereikten we de top), schrijft Stella
Silberstein. ‘Daar zagen we een lange ruine.
“Colli di Finestra” lazen we op een bord. We
waren in Italié en daar brachten we deze nacht
door. Steeds kwamen nieuwe vluchtelingen aan.
Velen waren er ellendig aan toe” Ook hier doen

de Ttaliaanse grensbewakers wat ze kunnen.
Ze nemen de kinderen in hun armen om ze te
troosten. Op de andere pas, de Col de Cerise,
laat de commandant warme wijn en soep uit-
delen en geeft zijn mannen opdracht af te dalen
om oude mensen naar boven te helpen.

IN ENTRACQUE, het eerste dorpje dat de vluch-
telingen afdalend van de Col de Fenestre tegen-
komen, zijn de autoriteiten behulpzaam. Solda-
ten delen koffie en brood uit, gestuurd door de
joodse gemeenschap van het nabijgelegen stadje
Cuneo, en stellen de kazerne open voor onder-
dak.

Jo en zijn vrienden bereiken een nonnen-
Kklooster in de buurt van het dorp, waar ze har-
telijk worden opgenomen. De zieken krijgen fris
opgemaakte bedden, schrijft Stella, ‘de uitgeput-
ten en vermoeiden werden door de zusters bij-
gestaan. Men voelde zich geborgen, oud en jong
ontspande’

Jo treedt hier op als getuige bij het huwelijk
van Stella en Richard. Het is een eenvoudige
joodse plechtigheid, verricht door een rabbijn
die ook in het klooster is aanbeland.

Moeder-overste Maria blijkt zich ook nog
over anderen te hebben ontfermd: ze helpt par-
tizanen in de bergen. Richard en Stella worden
ingeschakeld voor medische assistentie. Als ze
met een muilezel vertrekken, worden ze door
een bezorgde moeder Maria gezegend.

Ook de volgende dag wordt het jonge echt-
paar er op uit gestuurd om partizanen te ver-
zorgen. Bij hun terugkomst vinden ze iedereen
gepakt en gezakt; gevreesd wordt dat de Duitsers
lucht van hun aanwezigheid hebben gekregen.

Ook in het verderop gelegen stadje Valdieri
doet het stadsbestuur wat het kan. Onderdak
wordt geregeld, valse papieren worden ver-
strekt. Vijf dagen lang leven de vluchtelingen
in de illusie dat ze het goede leven van Saint-
Martin kunnen voortzetten. Ze houden alvast
een vergadering om een vertegenwoordigend
comité te kiezen.

Maar opnieuw komen ze voor een onmoge-
lijke keuze te staan. Na de wapenstilstand tus-
sen Italié en de geallieerden zijn de Duitsers een
snelle opmars begonnen. Moeten de vluchtelin-
gen hun komst afwachten? Of dieper de bergen
in trekken en onderduiken? Weer breken ver-
hitte discussies uit, en weer worden die door de
feiten ingehaald.

Op 17 september rijdt een colonne met swas-
tika’s beschilderde voertuigen Entracque bin-
nen en omsingelt het stadje. De volgende dag
laat SS-Hauptmann Miiller overal in Entracque
en Valdieri een plakkaat ophangen: alle ‘vreem-
delingen’ moeten zich diezelfde dag melden.
Wie dat niet doet, of de vreemdelingen hulp ver-
leent, zal worden gedood. Het galmt ook door de
straten, luidsprekerauto’s rijden rond.

Veel mensen geven gehoor aan het bevel. Na
de zware tocht hebben ze niet meer de kracht
zich teweer te stellen. De winter komt eraan, met
sneeuw en ijs, ze kennen de omgeving niet en
hebben kinderen en oude mensen bij zich. Geld,
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bescherming, eten en papieren hebben ze niet,
mensen kennen ze niet, de taal spreken ze niet.
Het jachtcommando van de SS Leibstandarte
Adolf Hitler weet 350 mensen op te pakken en
op de dorpspleinen bijeen te drijven.

In het klooster hebben Stella en Richard zich
laten overhalen nog eenmaal een groep parti-
zanen te bezoeken. Onderweg worden ze door
Duitse soldaten opgemerkt en naar het dorps-
plein van Entracque gebracht. ‘Daar zagen wij
onze Leidensgenossen uit Saint-Martin terug),
schrijft Stella, ‘in rijen opgesteld. Stil staan ze
daar, niemand verzet zich. Ook Jo is daarbij.
Hauptmann Miiller is in zijn nopjes. Hoe meer
joden worden aangevoerd, des te beter zijn
humeur.

Het is een mistige herfstdag, de winter hangt
al in de lucht als ze op weg gaan naar de stad
Borgo San Dalmazzo, waar de Duitsers hun
basis hebben. Ze lopen door de akkers, boeren
zijn aan het werk, alles lijkt vredig en stil. ‘Nie-
mand nam notitie van ons, maar ieder van ons
was een zenuwinzinking nabij’

In de verlaten kazerne waar de Duitsers een
geimproviseerd Polizeihaftlager hebben inge-
richt, heeft aanvankelijk de SS de leiding. De
mannen moeten hard werk doen buiten het
kamp, getreiterd door de Duitsers. Later neemt
de Wehrmacht het over en wordt het regime
lichter. Richard en Stella zetten een medische
post op, afgezanten van hulporganisaties krijgen
toegang en de onderrabbijn van Turijn komt op
bezoek.

Ook is er briefcontact met de achterblijvers
in Saint-Martin-Vésubie. Don Francesco Bron-
dello, de 21-jarige kapelaan van Valdieri, is een
begaafd skiér en weet brieven heen en weer de
grens over te smokkelen. Hij maakt deel uit van
een omvangrijk netwerk van katholieke gees-
telijken die onderduikers bijstaan. Brondello
brengt ook post voor Jo mee. Agnes schrijft dat
hij met hulp van Brondello kan ontsnappen.
Maar op het laatste moment ziet Jo daarvan af
omdat in zo'n geval represailles worden geno-
men tegen andere gevangenen. Hij raadt zijn
vrouw aan terug te gaan naar Belgié.

Agnes beschrijft ook wat er in Saint-Martin
is gebeurd. Een Oostenrijkse SS-eenheid onder
leiding van de beruchte jodenjager Alois Brun-
ner, die door Eichmann als zijn ‘beste man’ werd
geroemd, heeft tientallen achtergebleven joden
opgepakt en naar Auschwitz gedeporteerd. Zie-
ken, oude mensen en kinderen die de tocht over
de bergen niet aankonden - Richards moeder
was een van hen.

De nazi’s krijgen niet alle achterblijvers te
pakken. Een aantal vlucht alsnog de bergen in,
anderen weten onder te duiken. Veel inwoners
van Saint-Martin-Vésubie hebben joden verbor-
gen. Zes van hen zijn door Yad Vashem onder-
scheiden als ‘Rechtvaardige onder de Volken)
onder wie twee Franse gendarmes en hun vrou-
wen die joodse kinderen in huis namen.

HETISWINTER geworden. Op 21 november 194:3
ligt de sneeuw hoog in de straten van Borgo San
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Dalmazzo. De stad is uitgestorven, huisdeuren
zijn dicht, vensters bedekt. Aan beide kanten
van de straat staan carabinieri opgesteld terwijl
331 gevangenen naar het station worden gedre-
ven. Terug naar Nice moeten ze, want ze ‘zijn’
van Alois Brunner, die daar zijn hoofdkwartier
heeft en de joden van Saint-Martin-Vésubie op
zijn conto wil schrijven.

De Italiaanse autoriteiten werken nu van
harte mee: eind september is in het niet bevrijde
deel van het land de ‘Ttaliaanse Sociale Repu-
bliek’ uitgeroepen, beter bekend als de ‘Repu-
bliek van Salo’. Dit Duitse marionettenbewind
overtreft alle voorafgaande Italiaanse regerin-
gen in antisemitisme.

Wie zich die dag wél buiten waagt, is don
Raimondo Viale, de pastoor van Borgo San Dal-
mazzo. Hij staat voor zijn kerk als de mensen
langs komen lopen. Viale is een vooraanstaand
lid van het katholieke verzetsnetwerk, hij heeft
tal van vluchtelingen een veilig heenkomen
bezorgd. Ook deze ochtend weet hij een paar
kinderen uit de stoet te halen en ze te verbergen.

‘8 Paarden, 34 man’ leest Stella op de trein-
wagon. 72 mensen worden erin gepropt. Zij zit
tussen Jo en Richard in. Dan vertrekken ze naar

Opiedere verdieping hangt
eenbord: ‘Het is verboden uit
hetraamtekijken. Overtreders
worden doodgeschoten’

Nice. Hoe lang is het geleden dat ze die stad
hebben verlaten? Een half jaar nog maar. Het
brede zandstrand, de schitteringen op het zee-
oppervlak, de zonsondergang vanaf de Prome-
nade des Anglais - Nice is één en al herinnering
aan onbezorgde dagen, voor Stella en Richard
ook dagen van verliefdheid.

Nu worden ze afgemarcheerd naar de Ave-
nue Durante, waar de Gestapo zijn hoofd-
kwartier heeft gevestigd in Hotel Excelsior.
Vergeleken met de hotels waarin het leven in
Saint-Martin-Vésubie zich afspeelde, is dit de
overtreffende trap van surrealisme. Gebouwd
in overdadige Belle Epoque-stijl is Excelsior
een ode aan het goede leven van de Cote d’Azur.
De lommerrijke Boulevard Victor Hugo is even
verderop, flarden van vrolijke kinderstemmen
komen aandrijven.

Maar in het trappenhuis van het hotel hangt
op iedere verdieping een bord ‘Het is verbo-
den uit het raam te kijken. Overtreders worden
doodgeschoten’. Het is geen loos dreigement:
de mannen van Brunner voegen de daad bjj
het woord. Ook vinden er zelfmoorden plaats.
Gevangenen worden in Excelsior verhoord, mis-
handeld en vermoord of op transport gesteld
naar de kampen Drancy en Auschwitz. Ook
de schilderes Charlotte Salomon en de latere
politica Simone Veil worden van hieruit naar
Auschwitz gestuurd; Simone Veil overleeft.

Terwijl Jo, Stella en Richard op transport wach-
ten, vinden buiten gruwelijke pogroms plaats.
Alois Brunner schakelt fysionomisten’ in, gespe-
cialiseerd in het herkennen van joodse gelaats-
trekken. Ze rijden rond in zwarte Gestapo-
Citroéns, plukken voorbijgangers van de straat
en brengen ze naar de synagoge, waar de man-
nen hun broek moeten laten zakken. Wie besne-
den is, gaat op transport.

Ook gevangenen uit Hotel Excelsior wor-
den gedwongen aan deze acties deel te nemen.
Richard is een van hen. Als arts moet hij vaststel-
len wie als jood besneden is, en wie om medische
redenen. Hij kan velen redden. Ook Stella weet
haar verblijf te rekken door zich ‘onmisbaar’ te
maken als schoonmaakster en masseuse.

Jo probeert het op een andere manier. Hjj
spreekt Brunners adjudant aan, de Oosten-
rijkse Hauptscharfiihrer Ernest Ullmann. Een
rijzige, blonde verschijning die, schrijft Stella,
iets menselijks uitstraalt. Jo zegt hem dat hij een
arische vrouw heeft en vraagt toestemming haar
te bezoeken. Ullmann reageert hoffelijk. Jo zal
worden vrijgelaten, maar om administratieve
redenen kan dat pas als hij op transport gaat.
Bij de eerste stop zal hij de trein mogen verlaten.
Gelooft Jo hem? Stella vraagt het zich af.

‘En als ze je niet vrijlaten?’ vraagt Richard.

Jo haalt zijn schouders op. ‘Wat heb ik te ver-
liezen?

‘Probeer hier te werken, je onmisbaar te
maken!’

‘Dat wil ik niet, absoluut niet. Laat komen
wat komt.

Stella probeert het ook: ‘Doe toch niet zo kop-
pig! Alles is beter dan Pitchi-poi. Pitchi-poi is de
mythische aanduiding die de joden in Frankrijk
gebruiken voor de onzekere bestemming in het
oosten. Maar het lukt Jo niet de kracht op te
brengen voor weer een nieuw begin. Hij heeft
zichzelf al moeten overwinnen om de vlucht over
de bergen te ondernemen. Nu kan hij niet meer.

Stella schrijft: ‘Nog voel ik zijn treurige blik,
die me bijna lichamelijk pijn doet: “Mijn lot is
bezegeld. Er is niets aan te veranderen.” De vol-
gende dag, 30 november 1943, acht dagen na
zijn aankomst in Nice, gaat Jo op transport naar
het doorgangskamp Drancy nabij Parijs. Stella
ziet hem gereed staan voor vertrek, een wee-
moedige glimlach op de lippen.

Stella en Richard slagen erin deportatie een
half jaar lang te ontlopen. In die periode raakt
Richard, die zich als arts ook buiten het hotel
mag bewegen, steeds dieper betrokken bij het
verzet. In maart 44 wordt hij opgepakt en gefu-
silleerd. Stella gaat in april op transport naar
Drancy en verder naar Auschwitz. Ook daar
weet ze zich een positie te verwerven: als mas-
seuse voor de kampleiding. Ze wordt uiteinde-
lijk in Bergen-Belsen bevrijd.

In Drancy heeft Jo een laatste ontmoeting
met Agnes, die vanuit Saint-Martin-Vésubie
naar Parijs is gegaan. Zij komt met een verte-
genwoordiger van de Belgische ambassade, die
getuigt dat Jo ‘gemengd gehuwd’ is, een reden
voor vrijstelling van transport naar het oosten.



Maar de kampcommandant zegt dat Jo niet als
jood is gearresteerd, maar als lid van een ver-
zetsgroep. Wel mag Agneés zich bij hem voegen,
maar Jo zegt haar weg te gaan en voor Colette
te zorgen.

Op 17 december 1943 gaat Jo met transport
63 naar Auschwitz, waar hij drie dagen later
aankomt. Daar is hij waarschijnlijk meteen na
aankomst om het leven gebracht, 48 jaar oud.

Na de oorlog keert Agnes met Colette terug
naar Belgié. Agneés sterft in 1975. Colette woont
nog in Brussel, ze heeft twee kinderen en drie
Kkleinkinderen.

THE HILL of Windows, zo heet het gedicht dat
Ari Roth tijdens de herdenkingsmars in 2013
voordraagt op de Col de Fenestre:

Let’s face it: de meeste joden wisten niets van
bergen.

We waren hiervoor uitgerust noch toegerust.

De oorlog stond geen coordinatie toe, of plannen.
En dan nieuws over een priester op ski’s.

Ovwer een vertrouwd pad en een stenen grot,

en een boerenvrouw.

Beschut voor de sneeuw,

gevrijwaard van de dood.’

Het is het verhaal van zijn moeder Chaya, zijn
tante Gitta en zijn oma, die gered werden door
kapelaan Francesco Brondello en door boerin
Andreina Blua, die de drie in een grot verborg.

Dorpspastoors Brondello, Raimondo Viale
en hun collega’s uit andere berggehuchten wis-
ten een groot aantal boeren te bewegen joden te
verbergen in schuren, stallen en grotten. Daarna
zorgden ze voor geld, valse papieren, warme kle-
ding en voedsel. De hulp werd gecodrdineerd
door de curies van Genua en Turijn, die de men-
sen uiteindelijk ook de grens over hielpen naar
bevrijd Itali€ en Zwitserland.

Via dit netwerk zijn naar schatting drie-
honderd vluchtelingen wuit Saint-Martin-
Vésubie gered. Anderen wisten op eigen gele-
genheid te ontkomen. Van de kleine duizend
mensen die de bergen over kwamen, heeft de
helft tot twee derde het er levend afgebracht.
Ondanks de doodstraf die Hauptmann Miiller
op hulp aan joden had gesteld, is niemand ver-
raden.

In Ttali€ is achttien procent van de daar aan-
wezige joden tijdens de oorlog vermoord, een
van de laagste cijfers van Europa. Volgens Mor-
decai Paldiel, het vroegere hoofd onderzoek van
Yad Vashem, was ‘de massieve steun door de
overweldigende meerderheid van de katholieke
geestelijkheid’ daarbij van doorslaggevende
betekenis.

WAS SAINT-MARTIN-VESUBIE uniek? De oorlog
kent meer verhalen over onwaarschijnlijke plek-
ken waar joden een tijdelijke toevlucht vonden.
De fabrieken van Oskar Schindler in Krakau en
Moravié. De Blindenwerkstatt van de Berlijnse
bezemfabrikant Otto Weidt, waar een dertigtal
blinde joden ‘%riegswichtige’ werkzaamheden

HERMAN VULJSJE

‘ledereen die overleefde,
moest op een gegeven moment
deverleiding weerstaan
allehoop telaten varen’

verrichtte. In Nederland de villa’s De Schaffelaar
en De Biezen in Barneveld, waar zevenhonderd
‘verdienstelijke’ joden een tijdlang werden vrij-
gesteld van deportatie en in relatieve luxe leef-
den.

Maar de joden van Saint-Martin-Vésubie
nemen een speciale plaats in. Zij dankten hun
pause in the holocaust (zoals een film over de
episode is genoemd) niet aan geluk of goede
relaties, maar enkel en alleen aan hun eigen
koelbloedigheid.

Bij het Memoriale della Deportazione, drie
goederenwagons op het spooremplacement van
Borgo San Dalmazzo, vertelt historica Adriana
Muncinelli wat zij te weten is gekomen over
degenen die hier zijn weggevoerd. Zij waren al
jaren op de vlucht, de meesten afkomstig uit
Oost-Europa. Ze maakten zich geen illusies over
wat hun te wachten stond, ze wisten wat viru-
lent antisemitisme betekent.

En dat in voortdurende onzekerheid. Zonder
betrouwbaar nieuws en zonder de kennis van
nu. Ronddolen in de mist was het, je armen voor
je uit en opzij tastend of je niets raakte. Wie was
vriend, wie vijand? De Vichy-Franse gendar-
mes? De Italianen met hun rassenwetten? De
katholieken met hun concordaat met Hitler?

Adriana: ‘Deze mensen waren vechters,
en met inzicht. Ze hadden zelfvertrouwen
opgebouwd, van waaruit ze risico’s durfden te

Op de Col de Fenestre,
september 2013

nemen. Ze onderkenden tij-
dig de gevaren en handelden
daarnaar; op hun hoede,
maar ook in staat mensen in
te schatten en vertrouwen te
schenken.

Vluchten, integreren,
vluchten, zich verbergen,
steeds opnieuw de confron-
tatie met het onbekende
aangaan. De joden van
Saint-Martin-Vésubie logen-
straffen het beeld van de pas-
sieve jood die zich zonder
verzet liet wegvoeren.

Tekenend is de herinne-
ring van Jacques Blum, die
er ook bij was in 1943: Tk
heb een hekel aan de ber-
gen. Je ziet een berg en als
je boven bent, ontdek je dat
daarachter weer een hogere
top ligt, en nog een. Onder-
weg merkte hij dat mensen het dreigden op te
geven: ‘Tk ga niet meer verder, waar is het goed
voor?’ Hij begreep het: ‘Tedereen die overleefde,
moest op een gegeven moment de verleiding
weerstaan in elkaar te zakken en alle hoop te
laten varen.

Sommigen, zoals Stella Silberstein, slaagden
erin deze bovenmenselijke inspanning tot het
eind toe vol te houden. Joseph bracht het niet
op. Niet dat het hem aan moed ontbrak: her-
haaldelijk maakte hij zijn lot ondergeschikt aan
dat van anderen, van zijn gezin. Jo was niet van
moed verstoken - hij was ontmoedigd.

En als ik me het beeld voor ogen haal van Jo
die Ernest Ullmann, de adjudant van Brunner,
aanspreekt op zijn menselijkheid denk ik nog
iets anders. Dat hij, afkomstig uit de door en
door fatsoenlijke en humanistische cultuur van
joods Amsterdam, simpelweg niet geloven wilde
dat pure verdorvenheid bestaat, omdat dan alles
ophoudt. *

Een aantal gegevens is ontleend aan de Jacob
van Cleef Story’ (2013), een niet gepubliceerde
familiegeschiedenis door Wout Klein. Publica-
ties over Saint-Martin-Vésubie verschenen nog
niet in het Nederlands. Standaardwerk is Nella
notte straniera: Gli ebrei di S. Martin Vésubie
door Alberto Cavaglion (1981). Een recenter
overgicht is Holocaust Odysseys: The Jews of
Saint-Martin-Vésubie and Their Flight through
France and Italy (2007) door Susan Zuccotti.
Nuto Revelli schreef een biografie van don Rai-
mondo Viale: 11 prete giusto (1998). Stella Sil-
bersteins Hotel Excelsior: Tagebuch einer Spu-
rensuche verscheen in 2005. André Waksman
maakte in 2009 de filmdocumentaire A Pause
in the Holocaust/Le temps d’un répit
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