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Koppijn in verdwel

De Weesperstraat moest weg als plaats delict




‘Dat is een naam van voor de
oorlog’, zeiden Amsterdamse
Joden na 1945 als er een
A typisch Joodse achternaam
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Nederlandse geschiedenis
zijn daarvoor verantwoorde-
lijk. Behalve de oorlog 66k de
jaren zestig.

Een jaar lang woonde ik eind jaren zestig
in ‘de Weesperstraatflat, het fameuze stu-
dentenhuis van architect Herman Hertz-
berger. Een van de nieuwe grote betonnen
gebouwen aan de drukke verkeerscorridor
waarin de ontvolkte Weesperstraat was
veranderd. Elke ochtend om zes uur werd
ik met koppijn wakker, gewekt door het
zware vrachtverkeer dat onder mijn raam
voorbijschoof op weg naar de zojuist
geopende IJtunnel. Aan de overkant van
de straat stond een vervallen en verwaar-
loosd monument, waar ik altijd met een
grote boog omheen liep. Het toonde een
vijftal reliéfs van mensenfiguren, met de
bijschriften: ‘Berustend in Gods wil’, ‘Ver-
eend met u in afweer’, ‘Beschermd door
uw liefde’, ‘Gesterkt door uw weerstand’, en
‘Rouwend met u’. Bovenaan stond onder
een davidster te lezen dat dit monument
was opgedragen aan “de beschermers der
Nederlandse Joden in de bezettingsjaren”.
Pas later las ik dat dit Monument van Jood-
se Erkentelijkheid nog maar kort op deze
plek stond. In 1950 was het onthuld op een
prominente plek aan het Weesperplein, als
blijk van dankbaarheid jegens die Amster-
dammers die hun leven hadden gewaagd
om Joden te laten onderduiken, naar een
ontwerp van Jobs Wertheim. In 1968 werd
het verplaatst vanwege de komende me-
troaanleg. Tenminste: dat was de formele
reden. Een mogelijke andere reden werd
niet hardop uitgesproken. De gedachte dat
Amsterdams oorlogsverleden aanleiding
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«Verloren in de ruimte van de
Weesperstraat ‘in vernieuwing’ (op de
voorgrond is de bouw van de metro nog
in volle gang, 1973) staat tegenover de
studentenflat (rechts) het Monument
van Joodse Erkentelijkheid (links) voor
de hoge bomen van de Hoftuin.
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gaf tot Joodse erkentelijkheid, paste bij de
jaren kort na de oorlog, waarin Nederland
faam genoot als het land dat zich vereend
had verzet tegen de overheerser en Am-
sterdam als de stad die ‘Heldhaftig, Vastbe-
raden en Barmhartig’ was geweest. In de
jaren zestig werden zulke schouderklopjes
in toenemende mate als beschamend
ervaren. Ook daarom moest het erkente-
lijkheidsmonument uitwijken naar deze
obscure plek terzijde van de kaalgeslagen
Weesperstraat.

Geen risjes maken

De oorlogsmythe van Nederland-verzets-
land kon na 1945 gedijen in een collectief
zwijgen over wat er in werkelijkheid ge-
beurd was. Daarover heerste een nationale
stilte die geen twee minuten duurde,
maar twintig jaar. Het zwijgen van de
niet-Joodse Nederlanders over wat zij toen
- niet - gedaan hadden, werd aangevuld
door de stilte in Joodse kring, waar men
maar liever niet te veel met zijn gevoelens
naar buiten kwam, uit angst om ‘Tisjes te
maken'’: antisemitisme op te roepen. “In
de jaren vijftig werd er over gezwegen,

of over gehuild, maar niet over gepraat’,
zoals Jeroen Krabbé het uitdrukte. Ook
binnen ons gezin, met een Joodse vader,
heerste dat zwijgen. Daardoor wist ik toen
niet dat ik vanuit mijn studentenkamer
precies uitkeek op de plek waar tot 1943
mijn grootvaders luxebakkerij Vuysje
gevestigd was. Ik wist dat mijn opa bakker
was geweest in de Weesperstraat. Ik wist
ook dat mijn grootouders vanuit hun wo-
ning boven de winkel waren weggevoerd
en niet teruggekeerd. Maar doorgevraagd
over hoe, waar en wanneer had ik nooit -
het onderwerp was te beladen.

Wat ik wist van het leven in de Amster-
damse Jodenhoek, ontleende ik vooral aan
de serie boeken die Meyer Sluyser daar-
over vanaf eind jaren vijftig publiceerde.
Naast nostalgie is bitterheid de grondtoon
van die boeken. “De Weesperstraat is nu
een groezelige verzameling puisten, bui-
len, open wonden en etteringen”, schreef
hij in Er groeit gras in de Weesperstraat
(1962). “De hele buurt is één verwaarloosd
kerkhof, waar de honden niet worden
geweerd. En die begraafplaats wordt nu
geruimd.” Maar waarom precies? Voér de
oorlog was de Weesperstraat een smalle
uitvalsweg, te vergelijken met de Utrecht-
se- of de Leidsestraat. Er reed een tram
doorheen, lijn 8, de Jodentram’. Al na de
Eerste Wereldoorlog waren de nabijgele-
gen sloppenwijken Uilenburg en Marken
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»De oude,
levendige
Weesperstraat,
met tramlijn 8,
in 1932.

gesaneerd, maar de Weesperstraat was
een levendige stadsstraat met een keur
aan winkels en befaamde instellingen. Zo
was er de vereniging voor steun aan pas-
santen Hachnosas Ourechiem en schuin
tegenover mijn opa’s bakkerij genoten
vrome Joodse mannen een onbezorgde
oude dag bij de Vedderstichting. De straat
kruiste de Nieuwe Heren-, Keizers- en
Prinsengracht, waar Joodse notabelen en
eeuwenoude liefdadige instituten zich
gevestigd hadden.

Onder het asfalt?

Waarom werd dan juist deze straat zo
totaal van de kaart geveegd? Het simpel-
ste antwoord is: omdat het planologisch
en verkeerstechnisch nodig was. Na

de afbraak van het Weesperpoortsta-

tion in 1939 was de brede Wibautstraat
aangelegd. Volgens het Wederopbouw-
plan van 1953 zou deze vierbaansweg
worden doorgetrokken via de route
Weesperstraat, Jodenbreestraat en Sint
Antoniesbreestraat en dwars door de
Nieuwmarktbuurt naar de Prins Hendrik-
kade. In 1965 kwam de gemeente met
een folder Zo wordt de Weesperstraat. Het
verkeer zou over gescheiden rijbanen
ongestoord kunnen passeren, de auto’s
met wel 48 kilometer per uur. De folder
was gericht aan “de bewoners van de
Weesperstraat en omgeving”... — maar
bewoners waren er niet meer in de
Weesperstraat. De oorspronkelijke
bebouwing was afgebroken of stond te
verkrotten. Aan de oostzijde verrees in de
jaren zestig grootschalige bebouwing, on-
der meer de studentenflat. Daarin huis-
den wij als enige bewoners van de straat,
tussen kaalslag en kantoorkolossen.
‘Toekomstgericht), ‘efficiént’, ‘functio-

neel en ‘optimistisch’ waren de sleu-
telwoorden van de wederopbouw van

de Weesperstraat. Maar met iedere
wagonlading zand die er werd gestort,
werd ook een plaats delict verder aan het
oog onttrokken. De etterende wonden
waarover Meyer Sluyser schreef, moesten
weggesneden. Omzien in sentimentaliteit
was zinloos, was de grondtoon van de ge-
meenteplannen en de meeste commenta-
ren daarop. Wat eenmaal verdwenen was,
liet zich niet wederopbouwen. Zo dreigde
de oorlogsherinnering te worden begra-
ven onder berusting, realisme en vooruit-
gangsgeloof. En onder het asfalt van de
nieuwe verkeersader. Dreigde, want juist
in diezelfde midden jaren zestig was de
naoorlogse geboortegolf oud genoeg om
een aanvang te maken met de stormloop
op de heilige huisjes van hun ouders. De
stilte waarmee de oorlogsgeneratie de
moord op meer dan honderdduizend
Joodse medeburgers had omgeven, werd
stapsgewijs doorbroken. Ook de vraag
die altijd was ontweken, werd nu gesteld:
waarom hadden de vervolgde Joden niet
meer hulp gekregen?

Aanklacht

De Weesperstraat was een plaats delict,
maar kon die misdaad ook de Nederlan-
ders worden aangerekend? Waren zij door
hun afzijdigheid medeschuldig? Ook in
Joodse kring was die vraag tijdens de eer-
ste twintig naoorlogse jaren niet hardop
gesteld. Meyer Sluyser getuigde van bit-
terheid, verdriet en ingehouden woede.
Maar beschuldiging en verwijt jegens zijn
niet-Joodse stadgenoten treft de lezer
hoogstens tussen de regels bij hem aan.
Nu een nieuwe generatie zich aandiende,
ontstond er ook nieuwe ruimte in de me-



dia en het openbaar debat. In zijn tv-serie
De Bezetting, uitgezonden tussen 1960 en
1965, hield dr. Loe de Jong nog gedeeltelijk
vast aan thema’s van dankbaarheid, verzet
en solidariteit. Toch maakte de serie grote
indruk vanwege de schokkende gegevens,
die nu niet langer te ontkennen vielen.
Van de Nederlandse Joden was ongeveer
75% vermoord - veruit het hoogste per-
centage van alle West-Europese landen,
inclusief Duitsland.

Met het verschijnen van Jacques Pressers
Ondergang kwam definitief een eind aan
de mythe van Nederland-verzetsland.
Pressers kroniek van de Jodenvervolging
in Nederland was zowel requiem als
requisitoir — en zijn aanklacht gold 66k

de Nederlandse burgers, functionaris-

sen en instanties die bereidwillig hadden
meegewerkt aan de deportaties en de
voorbereidingen daarvan. Ondergang ver-
scheen in 1965; binnen een jaar waren er
100.000 exemplaren verkocht. De reactie
was volgens historicus Jan Bank “een bijna
collectief besef van tenminste passieve
schuld”.

Kwesties van collaboratie en passiviteit
kwamen nu in het brandpunt van de
aandacht te staan. De vervolging en
vernietiging van de Joden werd het cen-
trale thema van de oorlogsherinnering.
Wereldwijd gebeurde hetzelfde, vooral
door het proces-Eichmann, dat in 1961 in
Jeruzalem plaatsvond.

De nieuwe blik op de oorlogsgebeurtenis-
sen droeg er ook toe bij dat de plannen
voor een bruuske doorbraak in de eertijds
Joodse Nieuwmarktbuurt niet doorgin-
gen. Met het oog op die doorbraak waren
de Jodenbreestraat en de Sint Anto-
niesluis alvast verbreed, maar in 1972

4Sloop van de Weesperstraat,
ca. 1961 (oostkant tussen
Nieuwe Prinsengracht en
Nieuwe Kerkstraat).

besloot de raad het historische straten-
patroon van de Lastage te respecteren.
Na de aanleg van de metro werd de buurt
volgens de oorspronkelijke rooilijnen
herbouwd.

Bakkerij Vuijsje

Sindsdien wordt de herinnering aan de
Jodenhoek en het einde daarvan ook op
andere manieren levend gehouden. Alle
Weesperstraatbruggen over de grachten
zijn vernoemd naar prominente Joodse
stadgenoten, onder wie de rabbijnen Lo-
dewijk Hartog Sarlouis en Meijer de Hond,
beiden in Polen vermoord. Op verschil-
lende plekken aan de grachten nabij de
Weesperstraat zijn Stolpersteine geplaatst
om te herinneren aan de weggevoerde
Joodse bewoners.

Ook binnen Joodse families was nu meer
ruimte ontstaan om te praten over de
gruwelijke gebeurtenissen van destijds. Zo
vertelde mijn oom, de jongste broer van
mijn vader, hoe hij ontsnapt was aan de
razzia van 26 mei 1943, waarbij mijn groot-
ouders werden weggevoerd. Ruim een
maand tevoren was hij getrouwd met een
buurmeisje, een van de laatste huwelijken
die werden voltrokken in het synagogen-
complex aan het Jonas Daniél Meijerplein.
Ze woonden in bij mijn grootouders boven
de bakkerij. Op die 26ste mei vluchtten zij
over de schutting tussen de binnenplaats
van de bakkerij en de binnentuin van

de Amstelhof, het bejaardenhuis van de
protestantse diaconie. In een bakstenen
gebouwtje, het mortuarium van Amstel-
hof, hielden ze zich schuil tot het gevaar
geweken was. Het was het begin van een
onderduikperiode van twee jaar, waarmee
zij heelhuids door de oorlog kwamen.

1950.

De bakkerij en de woning erboven onder-
gingen hetzelfde lot als de meeste verlaten
Joodse huizen. Ze werden ‘gepulst’ — leeg-
geroofd — en in gebruik genomen door

een ander gezin, zo blijkt uit een artikel in
Ons Amsterdam van juni 2013. “Het huis
was helemaal leeggehaald”, herinnert zich
Annie Zwart, wier ouders er in 1944 een
groentewinkel begonnen. “Er stond niets
meer.” In mei 1945 bleek de bakkerij in
gebruik als stal voor het paard van een
schillenboer. Mijn oom en zijn broers die
de oorlog overleefd hadden, kregen de bak-
kerij niet terug. Ook werd geen compensa-
tie verstrekt. Allebei volstrekt gebruikelijk in
die dagen.

Monument

Nu staat op die plek dus dat Monument
van Joodse Erkentelijkheid. Vlak erachter is
sinds dit voorjaar de ingang van de Hoftuin,
de binnentuin die wordt omringd door de
Amstelhof, nu de Hermitage Amsterdam,
en de andere monumentale gebouwen van
de diaconie. Een klein bakstenen gebouw is
omgetoverd tot een theehuis met een heer-
lijk terras: het vroegere mortuarium, waar
mijn oom en tante hun angstigste uren be-
leefden. Het monument zelf staat er netjes
onderhouden bij, niet meer verwaarloosd,
maar nog steeds onopgemerkt en met
zichzelf verlegen. Het is een monument,
niet van wat er in de oorlog gebeurde,
maar van de onwaarachtigheid waarmee
die gebeurtenissen aanvankelijk werden
ombkleed en van de bevrijding die de jaren
zestig ook in dit opzicht hebben gebracht.
Voor zo'n monument is de Weesperstraat
een goede plek.

HERMAN VUIJSJE IS JOURNALIST EN SCHRIJVER.

4Onthulling van het
Monument der Joodse
Erkentelijkheid op het
Weesperplein door
burgemeester Arnold
d’Ailly op 26 februari
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