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Koppijn in verdwenen straat
De Weesperstraat moest weg als plaats delict
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Koppijn in verdwenen straat
‘Dat is een naam van vóór de 
oorlog’, zeiden Amsterdamse 
Joden na 1945 als er een 
typisch Joodse achternaam 
viel die niet meer voorkwam. 
Eigenlijk hadden ze dat ook 
over de Weesperstraat moe-
ten zeggen. Want die hoofd-
straat van de Amsterdamse 
Jodenhoek bestaat niet meer. 
Twee sleutelperiodes in de 
Nederlandse geschiedenis 
zijn daarvoor verantwoorde-
lijk. Behalve de oorlog óók de 
jaren zestig.

Een jaar lang woonde ik eind jaren zestig 
in ‘de Weesperstraatflat’, het fameuze stu-
dentenhuis van architect Herman Hertz-
berger. Een van de nieuwe grote betonnen 
gebouwen aan de drukke verkeerscorridor 
waarin de ontvolkte Weesperstraat was 
veranderd. Elke ochtend om zes uur werd 
ik met koppijn wakker, gewekt door het 
zware vrachtverkeer dat onder mijn raam 
voorbijschoof op weg naar de zojuist 
geopende IJtunnel. Aan de overkant van 
de straat stond een vervallen en verwaar-
loosd monument, waar ik altijd met een 
grote boog omheen liep. Het toonde een 
vijftal reliëfs van mensenfiguren, met de 
bijschriften: ‘Berustend in Gods wil’, ‘Ver-
eend met u in afweer’, ‘Beschermd door 
uw liefde’, ‘Gesterkt door uw weerstand’, en 
‘Rouwend met u’. Bovenaan stond onder 
een davidster te lezen dat dit monument 
was opgedragen aan “de beschermers der 
Nederlandse Joden in de bezettingsjaren”.
Pas later las ik dat dit Monument van Jood-
se Erkentelijkheid nog maar kort op deze 
plek stond. In 1950 was het onthuld op een 
prominente plek aan het Weesperplein, als 
blijk van dankbaarheid jegens die Amster-
dammers die hun leven hadden gewaagd 
om Joden te laten onderduiken, naar een 
ontwerp van Jobs Wertheim. In 1968 werd 
het verplaatst vanwege de komende me-
troaanleg. Tenminste: dat was de formele 
reden. Een mogelijke andere reden werd 
niet hardop uitgesproken. De gedachte dat 
Amsterdams oorlogsverleden aanleiding 

Verloren in de ruimte van de 
Weesperstraat ‘in vernieuwing’ (op de 
voorgrond is de bouw van de metro nog 
in volle gang, 1973) staat tegenover de 
studentenflat (rechts) het Monument 
van Joodse Erkentelijkheid (links) voor 
de hoge bomen van de Hoftuin.
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gesaneerd, maar de Weesperstraat was 
een levendige stadsstraat met een keur 
aan winkels en befaamde instellingen. Zo 
was er de vereniging voor steun aan pas-
santen Hachnosas Ourechiem en schuin 
tegenover mijn opa’s bakkerij genoten 
vrome Joodse mannen een onbezorgde 
oude dag bij de Vedderstichting. De straat 
kruiste de Nieuwe Heren-, Keizers- en 
Prinsengracht, waar Joodse notabelen en 
eeuwenoude liefdadige instituten zich 
gevestigd hadden.

Onder het asfalt?
Waarom werd dan juist deze straat zo 
totaal van de kaart geveegd? Het simpel-
ste antwoord is: omdat het planologisch 
en verkeerstechnisch nodig was. Na 
de afbraak van het Weesperpoortsta-
tion in 1939 was de brede Wibautstraat 
aangelegd. Volgens het Wederopbouw-
plan van 1953 zou deze vierbaansweg 
worden doorgetrokken via de route 
Weesperstraat, Jodenbreestraat en Sint 
Antoniesbreestraat en dwars door de 
Nieuwmarktbuurt naar de Prins Hendrik-
kade. In 1965 kwam de gemeente met 
een folder Zó wordt de Weesperstraat. Het 
verkeer zou over gescheiden rijbanen 
ongestoord kunnen passeren, de auto’s 
met wel 48 kilometer per uur. De folder 
was gericht aan “de bewoners van de 
Weesperstraat en omgeving”... – maar 
bewoners waren er niet meer in de 
Weesperstraat. De oorspronkelijke 
bebouwing was afgebroken of stond te 
verkrotten. Aan de oostzijde verrees in de 
jaren zestig grootschalige bebouwing, on-
der meer de studentenflat. Daarin huis-
den wij als enige bewoners van de straat, 
tussen kaalslag en kantoorkolossen.
‘Toekomstgericht’, ‘efficiënt’, ‘functio-

gaf tot Joodse erkentelijkheid, paste bij de 
jaren kort na de oorlog, waarin Nederland 
faam genoot als het land dat zich vereend 
had verzet tegen de overheerser en Am-
sterdam als de stad die ‘Heldhaftig, Vastbe-
raden en Barmhartig’ was geweest. In de 
jaren zestig werden zulke schouderklopjes 
in toenemende mate als beschamend 
ervaren. Ook daarom moest het erkente-
lijkheidsmonument uitwijken naar deze 
obscure plek terzijde van de kaalgeslagen 
Weesperstraat.

Geen risjes maken
De oorlogsmythe van Nederland-verzets-
land kon na 1945 gedijen in een collectief 
zwijgen over wat er in werkelijkheid ge-
beurd was. Daarover heerste een nationale 
stilte die geen twee minuten duurde, 
maar twintig jaar. Het zwijgen van de 
niet-Joodse Nederlanders over wat zij toen 
– niet – gedaan hadden, werd aangevuld 
door de stilte in Joodse kring, waar men 
maar liever niet te veel met zijn gevoelens 
naar buiten kwam, uit angst om ‘risjes te 
maken’: antisemitisme op te roepen. “In 
de jaren vijftig werd er over gezwegen, 
of over gehuild, maar niet over gepraat”, 
zoals Jeroen Krabbé het uitdrukte. Ook 
binnen ons gezin, met een Joodse vader, 
heerste dat zwijgen. Daardoor wist ik toen 
niet dat ik vanuit mijn studentenkamer 
precies uitkeek op de plek waar tot 1943 
mijn grootvaders luxebakkerij Vuysje 
gevestigd was. Ik wist dat mijn opa bakker 
was geweest in de Weesperstraat. Ik wist 
ook dat mijn grootouders vanuit hun wo-
ning boven de winkel waren weggevoerd 
en niet teruggekeerd. Maar doorgevraagd 
over hoe, waar en wanneer had ik nooit – 
het onderwerp was te beladen.
Wat ik wist van het leven in de Amster-
damse Jodenhoek, ontleende ik vooral aan 
de serie boeken die Meyer Sluyser daar-
over vanaf eind jaren vijftig publiceerde. 
Naast nostalgie is bitterheid de grondtoon 
van die boeken. “De Weesperstraat is nu 
een groezelige verzameling puisten, bui-
len, open wonden en etteringen”, schreef 
hij in Er groeit gras in de Weesperstraat 
(1962). “De hele buurt is één verwaarloosd 
kerkhof, waar de honden niet worden 
geweerd. En die begraafplaats wordt nu 
geruimd.” Maar waarom precies? Vóór de 
oorlog was de Weesperstraat een smalle 
uitvalsweg, te vergelijken met de Utrecht-
se- of de Leidsestraat. Er reed een tram 
doorheen, lijn 8, de ‘Jodentram’. Al na de 
Eerste Wereldoorlog waren de nabijgele-
gen sloppenwijken Uilenburg en Marken 

neel’ en ‘optimistisch’ waren de sleu-
telwoorden van de wederopbouw van 
de Weesperstraat. Maar met iedere 
wagonlading zand die er werd gestort, 
werd ook een plaats delict verder aan het 
oog onttrokken. De etterende wonden 
waarover Meyer Sluyser schreef, moesten 
weggesneden. Omzien in sentimentaliteit 
was zinloos, was de grondtoon van de ge-
meenteplannen en de meeste commenta-
ren daarop. Wat eenmaal verdwenen was, 
liet zich niet wederopbouwen. Zo dreigde 
de oorlogsherinnering te worden begra-
ven onder berusting, realisme en vooruit-
gangsgeloof. En onder het asfalt van de 
nieuwe verkeersader. Dreigde, want juist 
in diezelfde midden jaren zestig was de 
naoorlogse geboortegolf oud genoeg om 
een aanvang te maken met de stormloop 
op de heilige huisjes van hun ouders. De 
stilte waarmee de oorlogsgeneratie de 
moord op meer dan honderdduizend 
Joodse medeburgers had omgeven, werd 
stapsgewijs doorbroken. Ook de vraag 
die altijd was ontweken, werd nu gesteld: 
waarom hadden de vervolgde Joden niet 
meer hulp gekregen? 

Aanklacht
De Weesperstraat was een plaats delict, 
maar kon die misdaad ook de Nederlan-
ders worden aangerekend? Waren zij door 
hun afzijdigheid medeschuldig? Ook in 
Joodse kring was die vraag tijdens de eer-
ste twintig naoorlogse jaren niet hardop 
gesteld. Meyer Sluyser getuigde van bit-
terheid, verdriet en ingehouden woede. 
Maar beschuldiging en verwijt jegens zijn 
niet-Joodse stadgenoten treft de lezer 
hoogstens tussen de regels bij hem aan. 
Nu een nieuwe generatie zich aandiende, 
ontstond er ook nieuwe ruimte in de me-
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De oude, 
levendige 

Weesperstraat, 
met tramlijn 8, 

in 1932. 
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dia en het openbaar debat. In zijn tv-serie 
De Bezetting, uitgezonden tussen 1960 en 
1965, hield dr. Loe de Jong nog gedeeltelijk 
vast aan thema’s van dankbaarheid, verzet 
en solidariteit. Toch maakte de serie grote 
indruk vanwege de schokkende gegevens, 
die nu niet langer te ontkennen vielen. 
Van de Nederlandse Joden was ongeveer 
75% vermoord – veruit het hoogste per-
centage van alle West-Europese landen, 
inclusief Duitsland.
Met het verschijnen van Jacques Pressers 
Ondergang kwam definitief een eind aan 
de mythe van Nederland-verzetsland. 
Pressers kroniek van de Jodenvervolging 
in Nederland was zowel requiem als 
requisitoir – en zijn aanklacht gold óók 
de Nederlandse burgers, functionaris-
sen en instanties die bereidwillig hadden 
meegewerkt aan de deportaties en de 
voorbereidingen daarvan. Ondergang ver-
scheen in 1965; binnen een jaar waren er 
100.000 exemplaren verkocht. De reactie 
was volgens historicus Jan Bank “een bijna 
collectief besef van tenminste passieve 
schuld”.
Kwesties van collaboratie en passiviteit 
kwamen nu in het brandpunt van de 
aandacht te staan. De vervolging en 
vernietiging van de Joden werd het cen-
trale thema van de oorlogsherinnering. 
Wereldwijd gebeurde hetzelfde, vooral 
door het proces-Eichmann, dat in 1961 in 
Jeruzalem plaatsvond.
De nieuwe blik op de oorlogsgebeurtenis-
sen droeg er ook toe bij dat de plannen 
voor een bruuske doorbraak in de eertijds 
Joodse Nieuwmarktbuurt niet doorgin-
gen. Met het oog op die doorbraak waren 
de Jodenbreestraat en de Sint Anto-
niesluis alvast verbreed, maar in 1972 

besloot de raad het historische straten-
patroon van de Lastage te respecteren. 
Na de aanleg van de metro werd de buurt 
volgens de oorspronkelijke rooilijnen 
herbouwd. 

Bakkerij Vuijsje
Sindsdien wordt de herinnering aan de 
Jodenhoek en het einde daarvan ook op 
andere manieren levend gehouden. Alle 
Weesperstraatbruggen over de grachten 
zijn vernoemd naar prominente Joodse 
stadgenoten, onder wie de rabbijnen Lo-
dewijk Hartog Sarlouis en Meijer de Hond, 
beiden in Polen vermoord. Op verschil-
lende plekken aan de grachten nabij de 
Weesperstraat zijn Stolpersteine geplaatst 
om te herinneren aan de weggevoerde 
Joodse bewoners.
Ook binnen Joodse families was nu meer 
ruimte ontstaan om te praten over de 
gruwelijke gebeurtenissen van destijds. Zo 
vertelde mijn oom, de jongste broer van 
mijn vader, hoe hij ontsnapt was aan de 
razzia van 26 mei 1943, waarbij mijn groot-
ouders werden weggevoerd. Ruim een 
maand tevoren was hij getrouwd met een 
buurmeisje, een van de laatste huwelijken 
die werden voltrokken in het synagogen-
complex aan het Jonas Daniël Meijerplein. 
Ze woonden in bij mijn grootouders boven 
de bakkerij. Op die 26ste mei vluchtten zij 
over de schutting tussen de binnenplaats 
van de bakkerij en de binnentuin van 
de Amstelhof, het bejaardenhuis van de 
protestantse diaconie. In een bakstenen 
gebouwtje, het mortuarium van Amstel-
hof, hielden ze zich schuil tot het gevaar 
geweken was. Het was het begin van een 
onderduikperiode van twee jaar, waarmee 
zij heelhuids door de oorlog kwamen.

De bakkerij en de woning erboven onder-
gingen hetzelfde lot als de meeste verlaten 
Joodse huizen. Ze werden ‘gepulst’ – leeg-
geroofd – en in gebruik genomen door 
een ander gezin, zo blijkt uit een artikel in 
Ons Amsterdam van juni 2013. “Het huis 
was helemaal leeggehaald”, herinnert zich 
Annie Zwart, wier ouders er in 1944 een 
groentewinkel begonnen. “Er stond niets 
meer.” In mei 1945 bleek de bakkerij in 
gebruik als stal voor het paard van een 
schillenboer. Mijn oom en zijn broers die 
de oorlog overleefd hadden, kregen de bak-
kerij niet terug. Ook werd geen compensa-
tie verstrekt. Allebei volstrekt gebruikelijk in 
die dagen.

Monument
Nu staat op die plek dus dat Monument 
van Joodse Erkentelijkheid. Vlak erachter is 
sinds dit voorjaar de ingang van de Hoftuin, 
de binnentuin die wordt omringd door de 
Amstelhof, nu de Hermitage Amsterdam, 
en de andere monumentale gebouwen van 
de diaconie. Een klein bakstenen gebouw is 
omgetoverd tot een theehuis met een heer-
lijk terras: het vroegere mortuarium, waar 
mijn oom en tante hun angstigste uren be-
leefden. Het monument zelf staat er netjes 
onderhouden bij, niet meer verwaarloosd, 
maar nog steeds onopgemerkt en met 
zichzelf verlegen. Het is een monument, 
niet van wat er in de oorlog gebeurde, 
maar van de onwaarachtigheid waarmee 
die gebeurtenissen aanvankelijk werden 
omkleed en van de bevrijding die de jaren 
zestig ook in dit opzicht hebben gebracht. 
Voor zo’n monument is de Weesperstraat 
een goede plek.

HERMAN VUIJSJE IS JOURNALIST EN SCHRIJVER.

Sloop van de Weesperstraat, 
ca. 1961 (oostkant tussen 
Nieuwe Prinsengracht en 
Nieuwe Kerkstraat).

Onthulling van het 
Monument der Joodse 
Erkentelijkheid op het 
Weesperplein door 
burgemeester Arnold 
d’Ailly op 26 februari 
1950.
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