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Stel, je weet niet waar je bent. Het is warm, je ziet een prachtige 
boulevard die zachtjes afl oopt naar een majestueuze rivier. Om 
je heen voorname gebouwen die getuigen van een lang volge-
houden welvaart en bloei. Dichter bij de rivier maken de glan-
zende hoge gebouwen plaats voor bakstenen handelskantoren 
van rond de vorige eeuwwisseling, voorbeeldig gerestaureerd. 
Regelmatig komen sproeiauto’s voorbij die de rijweg van de 
laatste ongerechtigheden ontdoen.
 Dit moet de Côte d’Azur zijn. Of anders San Francisco. Ook 
deze stad is op heuvels gebouwd, met brede straten waar een 
nostalgisch trammetje doorheen rijdt. De rivier is even breed als 
de Golden Gate, met dit verschil dat de overkant hier zorgvuldig 
is vrijgehouden van bebouwing – er is alleen strand en taiga te 
zien.
 Chabarovsk is de enige grote stad in Ruslands Verre Oosten 
die nooit op slot ging voor vreemdelingen. Een zelfb ewuste en 
kosmopolitische metropool, die steeds de rugwind heeft  gehad 
van de nabijheid van China en de Pacifi c. Het verschil met het 
gebied dat we met de bam-spoorlijn doorkruisten, dat we in 
Komsomolsk achter ons hebben gelaten, kon niet groter zijn.
 De middag na onze aankomst zitten we op een terras aan 
de drukke Moeravjov-Amoersksistraat en voelen ons provinci-
aaltjes. Ik maak foto’s van het trottoir – subtiel van materiaal en 
kleurkeuze en ook weer feilloos onderhouden – om in Am-
sterdam te laten zien. Vergeleken hierbij zijn het Damrak en de 



Zuidas modderige zandpaden ergens in de Derde Wereld.
 Elegante vrouwen klikklakken voorbij, beschaafd uitda-
gend. Mannen van het eerder beschreven penozetype zie je 
hier bijna niet meer, we hebben ze achtergelaten in Moskou en 
omstreken. Dit is Azië, energiek en zelfverzekerd. Zelf komen 
we maar langzaam en puffend vooruit: de stad smelt haast onder 
een hittegolf van tegen de veertig graden.
 We zoeken verkoeling aan de Stadsvijver, een sierlijk vorm-
gegeven waterpartij met wandelpromenade; de paviljoens, 
lantaarnpalen en hangende bloembakken zijn splinternieuw en 
rechtstreeks uit Japan afkomstig. We zien hoe een uitgebreide 
maaiploeg, gevolgd door een overwegend vrouwelijke harkbri-
gade, over een breed front oprukt om ieder grassprietje keurig 
bij te snijden. Elders hebben we ons ook al vergaapt aan de 
inspanningen om parken en plantsoenen te verzorgen. Russi-
sche steden zijn groener dan Nederlandse, veel straten hebben 
dubbele bomenrijen en hier en daar zijn gewoon stukjes taiga in 
stand gelaten, heel charmant.
 Ook het schoonhouden van de stadscentra wordt ter hand 
genomen met een jaloers makende vastberadenheid. Overal zie 
je figuurtjes in oranje hesjes die zich beijveren om alle peukjes en 
takjes op een hoopje te vegen, zo toegewijd dat het wel lijkt of ze 
zich verkneukelen over iedere peuk. Er ontstaat dan een hele rij 
van die hoopjes, die vervolgens worden samengeveegd op een 
groot blik, dat dan weer in een van de vele prullenbakken wordt 
geleegd. Ook verstaat men hier de kunst, in Amsterdam al lang 
uitgestorven, om die prullenbakken op hun beurt weer te legen 
voordat ze uitpuilen tot mini-vuilnisbelten.
 Chabarovsk imponeert ons misschien nog het meest door 
de manier waarop men er met de oude stadshuizen omgaat. We 
zien hele straten met houten woningen die de hoogbouw- boom 
overleefden. Niet vervallen en wachtend op de sloop, maar 
mooi opgeknapt, met bordjes van bedrijven op de deur. De 
flatgebouwen die er omheen staan zijn ook minder protserig en 
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megalomaan dan in Moskou en Tomsk. Chabarovsk is groot-
steeds maar niet mateloos.

 in  niemandsland
Als de hitte ons te machtig wordt, retireren we naar ons logeer-
adres, een homestay bij het hartveroverende echtpaar Ljoeba en 
Michail, om liters kwas en citroenlimonade achterover te slaan 
en daarna onderuit te gaan voor een siësta.
 Dat was tenminste de bedoeling, maar dan hadden we 
buiten onze gastvrienden gerekend. In de keuken blijft Ljoeba 
blini’s, fruit, worst, yoghurt en andere lekkernijen voor onze 
neus zetten, met uitgebreide toelichting, want alles is zelfge-
maakt. Op onze beurt moeten wij uitleg geven: Ljoeba wil alles 
weten over Nederland, van mij over wat er allemaal wel niet mag 
in dat rare landje, van Sya over de Nederlandse kunst. Wat blijft 
hangen in de taalbarrière van Russisch met een paar woorden 
Duits, wordt aangevuld aan de hand van een mini-atlas en een 
beduimelde volksencyclopedie.
 Uit de woonkamer klinkt intussen de onzekere bariton van 
Michail, die het ene na het andere karaokelied tussen zijn ont-
brekende tanden door ten gehore brengt. Deze homestay doet 
zijn naam eer aan!

Aanvankelijk zag het daar trouwens niet naar uit. De flat van 
Ljoeba en Michail ligt één blok van de Amoerski Boulevard, 
de elegante stadsallee waarvan de rijbanen worden geschei-
den door een langgerekt, zorgvuldig onderhouden park met 
wandelaars en veel fietsers op de enige fietspaden die we in 
Rusland zijn tegengekomen. Maar toen we voor de eerste keer 
bij ons gastadres aankwamen, zagen we een gepantserde stalen 
bunkerdeur, verroest, met een cijferslot. Daarna liepen we door 
een donkere, smerige, met zwerfvuil bezwadderde en werkelijk 
allerhevigst naar pis stinkende gang naar de lift.
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 Voor de liftdeur stond een groepje mensen te wachten en 
nadat er geruime tijd niks was gebeurd, steeg er een gemompeld 
Ne rabotajet uit op en zette men zich schuifelend in beweging 
naar het trappenhuis. En daar gingen we, naar de elfde verdie-
ping, over nog steeds stinkende pikdonkere trappen. Onderweg 
kwamen ons schimmen tegemoet met een soort mijnwerkers-
lamp op, het leek wel de Twin Towers op de dag des onheils. 
Waren het monteurs of hoorden deze spullen gewoon bij de 
standaarduitrusting van de flatbewoners?
 Boven aangekomen, met zwarte handen van de trapleu-
ningen, stuitten we op weer een verroeste stalen barrière, een 
traliewerk, een vieze gang, een tweede codeslot en een huisdeur. 
Toen die openzwaaide, stonden we in een allerliefst burgerflatje 
met warm onthaal en spinnende poes.
 De niet begeerde reis door deze hellekrochten, die we sinds-
dien herhaaldelijk hebben ondernomen, vormt wel de ultieme 
illustratie van de bijzondere manier waarop de Russen met de 
openbare ruimte omspringen. Zelfs in mondain Chabarovsk, 
met zijn tot in de puntjes verzorgd stadslandschap, ligt het semi-
openbare domein er verweesd bij.
 Voor de erven, de binnenplaatsen van stedelijke woon-
complexen, geldt in veel gevallen hetzelfde. Ook daar heerst 
minachting voor de gemeenschappelijke leefomgeving. Waar de 
overheid geen verantwoordelijkheid neemt, blijkt dat zeventig 
jaar communisme juist geen burgers heeft opgeleverd die zich 
spontaan inzetten om gemeenschappelijke doelen te realiseren. 
Waar verantwoordelijkheid niet expliciet is toebedeeld, ontstaat 
al gauw een niemandsland. Letterlijk: iedereen gaat erdoorheen 
maar niemand ‘gaat erover’.
 Er bestaat maar één personage dat in staat is deze verloede-
ring te keren: een oude vrouw – natuurlijk een vrouw! – die zich 
opwerpt om die verantwoordelijkheid op zich te nemen. Dat 
herinnert Ljoeba zich uit haar jonge jaren. Als meisje durfde zij 
bij haar op de binnenplaats geen rotzooi te maken, vertelt ze, 
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want dan kreeg je te maken met de plaatselijke zelfbenoemde 
baboesjkawacht. ‘Ik was erg bang voor onze erfbaboesjka.’

 moet de eu lid worden van rusland?
De kennismaking met Chabarovsk is de definitieve klap voor 
het Ruslandbeeld waarmee ik van huis ging. In feite is dit het 
vijfde compleet andere Rusland waar we op onze reis terecht 
zijn gekomen: het unieke Sint-Petersburg, arrogant en irritant 
Moskou, onverwacht aanstekelijk Siberië, in sovjetherinnerin-
gen bevroren bam-land en nu de zinderende energie van het 
Verre Oosten.
 Nooit geweten dat er achter Siberië nog een heel ander stuk 
Rusland lag, Pacific Rusland, de East Coast, dichter bij de West 
Coast aan de overkant dan bij Moskou, en grenzend aan de 
meest vitale economieën ter wereld. Chabarovsk barst van de 
Japanse en Zuid-Koreaanse bedrijven; het is de eerste stad waar 
we Aziatische gezichten zien, niet alleen boven overalls maar 
ook boven maatpak en power dress.
 Hoe vanzelfsprekend de oriëntatie op de oostelijke buren 
is, blijkt als we Rita ontmoeten, een studente die Ljoeba heeft 
aanbevolen om ons de stad te laten zien. Alles aan Rita is perfect: 
ze is mooi en intelligent, spreekt vloeiend Engels en studeert 
Japans; ze spreekt de taal al goed genoeg om Japanse toeristen 
rond te leiden. Haar stage wil ze ook in Japan gaan doen. ‘Niet 
in China,’ zegt ze. ‘Dat ligt te veel voor de hand. Het stikt hier 
van de Chinese studenten en andersom gaat half Chabarovsk 
studeren in China, of aan een universiteit in Alaska of Seattle.’ 
 Rita studeert trouwens ook Koreaans en Frans, maar eigen-
lijk economie. ’s Middags studeert ze, vandaag ook, morgen 
heeft ze tentamen. Maar ze is niet iemand die het op de laatste 
dag laat aankomen, licht ze toe. Hadden we al begrepen. Als je 
niet beter wist – Rita is, zoals de meeste inwoners van Chaba-
rovsk, een etnische Russin – zou je achter haar zo’n Aziatische 
tijgermoeder vermoeden.
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 ‘Kijk,’ zegt ze als we halverwege de Amoerski Boulevard de 
uitgestrekte dagmarkt van de stad passeren, ‘ze hebben hier een 
hele afdeling voor Koreanen. Er wonen al lang veel Koreanen hier, 
zo lang dat sommigen helemaal verrust zijn. Vrouwen pikken 
niet meer alles van hun mannen en mannen koken soms. Er heeft 
zich ook een soort Russisch-Koreaanse taal ontwikkeld, die ze 
in Korea nauwelijks meer verstaan. De Zuid-Koreaanse regering 
zag zich genoodzaakt een speciaal dorp te bouwen voor terug-
gekeerde Russisch-Koreanen omdat ze niet meer in de Koreaanse 
samenleving passen. Ze zijn te extravert en geëmancipeerd.’
 Koreaanse en Chinese gastarbeiders, grotendeels illegaal, 
doen ook veel van het straatveegwerk, legt Rita uit. Maar ook 
studenten verdienen op die manier wat bij. Als we langs de rivier 
wandelen, onder de hoge rots die de mascotte van Chabarovsk 
is, op weg naar het unieke cluster musea dat erbovenop staat, 
omhelst ze pardoes een bezemjongen die daar aan het vegen 
is en die ons schaapachtig toeknikt als Rita verduidelijkt: ‘My 
boyfriend. Hij studeert economie. And he sweeps.’
 Zesduizend roebel per maand verdient hij daarmee, 140 
euro. ‘Achtduizend als hij er ook bij maait.’ Rita, zelfbewust en 
polyglot, beurt voor een stadstour zoals wij nu maken al de helft 
van dat bedrag, maar voert ook een feit aan dat het lot van haar 
vriendje weer verlicht: ‘Hij is wél eigen baas. Iedere veger heeft 
zijn eigen rayon. Ze mogen zelf uitmaken wanneer ze vegen, als 
ze het maar schoonhouden.’
 Heee... dat wist ik niet. Weer een stukje gelegd in de puzzel 
van het intrigerende succes van de Russische straatreiniging. En 
weer een beleidsmaatregel waar we in Nederland een puntje aan 
kunnen zuigen: in dit immense land is het schoonhouden van de 
stad klaarblijkelijk niet opgeschaald en verambtelijkt, maar toe-
bedeeld aan onderaannemertjes die vrij zijn in de manier waarop 
ze poetsen en trots kunnen zijn als hun straatje er weer schoon 
geveegd bij ligt.
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Het is raar, maar bij het rondkijken in Chabarovsk dringt zich 
meer dan ooit een vraag op die me de hele reis al bezighoudt: 
hoort Rusland eigenlijk niet in de Europese Unie thuis? Rare 
vraag op deze plek, omdat we hier zo ver van Europa af zitten. 
Maar het uiterlijk van de mensen, het eten, de vormgeving van 
de stad en het economisch peil wekken onherroepelijk een 
gevoel van verwantschap.
 Ook Rita vindt het een rare vraag, maar om precies de omge-
keerde reden. ‘Nee, waarom?’ antwoordt ze oprecht verbaasd. 
‘Wij voelen ons te Aziatisch.’ Om toe te voegen: ‘En Rusland is 
veel te groot voor de eu.’
 ‘Je bedoelt dat de eu eigenlijk lid zou moeten worden van 
Rusland?’ vraag ik, en lovely Rita lacht een rij prachtige tanden 
bloot.
 ‘We kunnen natuurlijk wél samenwerken,’ biedt ze minzaam 
aan. ‘Visa afschaffen en zo.’ Ongeveer wat wij tegen de Turken 
zeggen, dus. Als die nog willen, tenminste.
 Ik heb de vraag al eens eerder gesteld, aan een software-
onder nemer die we ontmoetten op onze rondvaart over het 
Bajkalmeer. Met vergelijkbaar resultaat. ‘We zijn te verschillend,’ 
zei hij. ‘En zoveel zouden wij er niet aan hebben.’ Hij wist waar 
hij het over had, want hij had een paar jaar in de Verenigde Staten 
gewoond.
 Ze was goed bedoeld, mijn minzame suggestie om Rusland 
te balloteren voor onze club van beschaafde landen. Maar na 
twee beleefde weigeringen doe ik er verder maar het zwijgen 
toe. Beetje bescheidenheid. Chabarovsk is voor een eu-lid een 
goeie plek om dat te leren.

 l imo’s op het leninplein
In het park bij de Stadsvijver zagen we een opmerkelijk tafereel. 
Er kwam een limousine aanrijden, de most stretched limo die je ooit 
hebt gezien. En daarna nog een, een stuk of tien bij elkaar. Er rol-
den jongemannen uit in kraakwitte uniformhemden, bekroond 
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met lefpet op crewcut. Onder veel hoera-gebrul werd een man 
gejonast, de lucht in gegooid en op de schouders genomen. 
Daarna reden ze weer weg.
 Pas later realiseerden we ons dat dit ceremonieel onderdeel 
moest zijn van ‘abituriëntendag’. Net als in Komsomolsk vieren 
scholieren in Chabarovsk uitbundig hun laatste schooldag; de 
hele stad is er vol van. Op het Komsomolskaja Plosjad bij de 
rivier zien we jonge kinderen in de klederdracht van de Nanai 
(een klein steppevolk uit de omgeving) dansjes doen, terwijl 
hun klasgenootjes zwaaien met vlaggetjes ‘Schoolverlaters 2010, 
152 jaar Chabarovsk’.
 Op het Leninplein zijn het de middelbare scholieren die in 
ballroomkledij rond de roodgranieten fontein zweven. Ook 
hier rijden lange limousines af en aan. De plaatselijke tv legt alles 
vast. Het wijde plein, ook weer smetteloos schoon en opgesierd 
met zorgvuldig gesoigneerde bloemperken, is de gedroomde 
entourage.

Op een van de hoeken van het Leninplein zit Boekenwereld, de 
grootste boekhandel van de stad. Ik loop er binnen want ik heb 
een nieuw dagboek nodig. Het meisje dat me helpt is spichtig en 
ernstig, ze draagt een brilletje en spreekt school-Engels.
 Een dagboek? Ze komt aanzetten met zo’n meisjesdagboek, 
met grote marges en een verlopend lila kleurtje aan de boven-
kant. Zonder veel hoop dat ze me begrijpt, leg ik uit dat dit voor 
meisjes is die willen opschrijven dat vandaag hun vriendje iets 
onaardigs heeft gezegd, terwijl ik wil noteren wat ik heb gezien 
en overdacht.
 ‘Ah... you want to write your thoughts!’ roept ze tot mijn ver-
bijstering, loopt weg en komt terug met een prachtig aanteken-
schrift, onbekrompen van omvang, gelinieerd met niet te dikke 
en niet te dunne lijntjes en precies de goede marges en regelaf-
stand. Plus een heuse Amoertijger op het omslag.
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 Jane heet ze, en ze is misschien negentien. Zoals we eerder 
meemaakten: ook Jane explodeert bijkans van spreekbegeerte, 
zoveel wil ze tegelijk vragen en zeggen bij deze ontmoeting met 
een echte buitenlander. Niks, totaal niks is er bij haar te vinden 
van de dwangmatige ironie en het raar om een hoekje doen dat je 
bij stadse jongelui in Nederland kan aantreffen. Alleen gewone 
verlegenheid, de alltime verlegenheid van pubers.
 ‘Heb jij ook op het Leninplein gedanst toen je van school 
kwam?’ vraag ik. Ik laat haar de zojuist gemaakte foto’s zien.
 ‘Ja, natuurlijk. Dat is een Russische traditie.’
 ‘O, in Nederland steken we dan de draak met onze leraren.’
 Volgt een niet begrijpende blik door de brillenglazen.
 ‘Dat leraren gek zijn, en dom en lelijk,’ dik ik aan.
 ‘Oh... en met zulke bad words?’
 Ik schakel maar gauw over op de andere bestellingen die ik 
kan bedenken. Als ik twintig minuten later met mijn nieuwe dag-
boek plus ansichtkaarten en uiteenlopende overbodige spullen 
Boekenwereld uitloop, roept ze me na, een paar keer: ‘Thanks 
you. Thanks you, please!’ Dat je met me praten wou en nota nam 
van mijn gedachten.
 Word ík op mijn beurt nog verlegen.

 aan de rivier
De grootste attractie van Chabarovsk is zijn waterfront. Monu-
mentale trappen voeren door een park naar het strand, waar 
rondvaartboten klaar liggen. Goed, het tochtje beperkt zich tot 
een ommetje heen en terug over de hoofdstroom, terwijl de zij-
armen en wetlands worden genegeerd in hun maagdelijke pracht. 
En de cafés en terrassen in het park verkopen alleen bier en chips, 
onder het genot van oorverdovende muziek. Maar intussen is 
Chabarovsk wel de eerste stad op onze route die zich voluit naar 
het water wendt.
 Veel meer dan ik me had gerealiseerd is Rusland een wa-
terland. Siberië, die eindeloze landmassa, schraal en droog? 



Misverstand – het is er vergeven van de moerassen. Een typisch 
Siberisch boerenerf is uitgerust met vlonders om droge voeten te 
houden. En ieder dorp, iedere stad, ligt aan een rivier. In dorpen 
levert dat de idyllische plaatjes op waar Russische schilders zo 
verzot op zijn, maar de meeste steden hebben de rivier hun rug 
toegekeerd. Het rivierfront is er weggestopt achter beton, schut-
tingen, industrie en rotzooi.
 De eerste dagen in Sint-Petersburg konden we het nog niet 
geloven. De schitterende Neva-oever bleek een kale verkeers-
traverse, waar we vol vertrouwen op zoek gingen naar een 
terrasje... maar niks hoor. Ook met de Moskva-oever in Moskou 
is weinig gedaan. Daarna kwamen de Kama in Perm, met verval-
len woonkazernes en industrie, en de Tom in Tomsk, waar het 
uitzicht grotendeels is dichtgetimmerd met kotjes en schuurtjes 
tussen vuilnis en troep.
 Krasnojarsk en Irkoetsk vormden een plezierige onderbre-
king, met allebei een fijne flaneerboulevard met bier, sjasliek, 
handje vasthouden en gezang. Maar daarna was het weer trooste-
loosheid troef in Severobajkalsk, ostentatief van het Bajkalmeer 
afgewend, en Tinda met zijn verroeste buizenstraat over de rivier.
 In verscheidene steden werd de treurigheid nog vergroot 
door de aanwezigheid van een megalomane terminal voor pas-
sagiersschepen. Het waren verveloze en afgebladderde sovjet-
rudimenten met gesloten kassa’s en verlaten steigers. Ook van 
vrachtvaart viel trouwens weinig te bespeuren. Eind negentiende 
eeuw voeren er tienduizend schepen op de Volga, maar sinds de 
tijd van Ilja Repin en de Volgaslepers lijkt de klad er in te zitten.
 Zelfs in Sint-Petersburg zagen we nauwelijks scheepsverkeer 
op de Neva en weinig pleziervaart op de fameuze grachten. 
Terwijl Peter nog wel zo zijn best heeft gedaan om de Russen te 
winnen voor de watergedachte!
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Iedereen kan tegenwoordig op reis naar Rusland, maar velen durven 
dat toch nog niet aan. Reisbureaus benadrukken dat een Ruslandreis 
op eigen houtje riskant en gevaarlijk is. Journalisten berichten over een 
corrupt en failliet land met norse en dronken bewoners. Journalist en 
schrijver Herman Vuijsje ondernam een twee maanden durende treinreis 
van Sint-Petersburg naar Vladivostok en ontdekte een heel ander 
Rusland. Muren, poorten, hekken en schuttingen die ont moe tingen met 
Russen in de weg kunnen staan, verdwijnen er in hoog tempo. En hoe 
verder je naar het oosten komt, hoe toegankelijker de mensen!
Juist in Siberië en Ruslands Verre Oosten, in steden als Krasnojarsk, 
Irkoetsk en Chabarovsk, wordt een open, jeugdig en energiek Rusland 
zichtbaar, dat spot met onze vooroordelen.

Herman Vuijsje schreef diverse reisboeken, waaronder het succesvolle 
Pelgrim zonder god, het verslag van zijn omgekeerde pelgrimage van 
Santiago de Compostela naar Amsterdam.

www.lubberhuizen.nl


