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Daljnij Vostok:
het Verre Qosten

Stel, je weet niet waar je bent. Het is warm, je ziet een prachtige
boulevard die zachtjes afloopt naar een majestueuze rivier. Om
je heen voorname gebouwen die getuigen van een lang volge-
houden welvaart en bloei. Dichter bij de rivier maken de glan-
zende hoge gebouwen plaats voor bakstenen handelskantoren
van rond de vorige ecuwwisseling, voorbeeldig gerestaureerd.
Regelmatig komen sproeiauto’s voorbij die de rijweg van de
laatste ongerechtigheden ontdoen.

Dit moet de Céte d’Azur zijn. Of anders San Francisco. Ook
deze stad is op heuvels gebouwd, met brede straten waar een
nostalgisch trammetje doorheen rijdt. De rivier is even breed als
de Golden Gate, met dit verschil dat de overkant hier zorgvuldig
isvrijgehouden van bebouwing — eris alleen strand en taiga te
zien.

Chabarovsk is de enige grote stad in Ruslands Verre Oosten
die nooit op slot ging voor vreemdelingen. Een zelfbewuste en
kosmopolitische metropool, die steeds de rugwind heeft gehad
van de nabijheid van China en de Pacific. Het verschil met het
gebied dat we met de BAM-spoorlijn doorkruisten, dat we in
Komsomolsk achter ons hebben gelaten, kon niet groter zijn.

De middag na onze aankomst zitten we op een terras aan
de drukke Moeravjov-Amoersksistraat en voelen ons provinci-
aaltjes. Ik maak foto’s van het trottoir — subtiel van materiaal en
kleurkeuze en ook weer feilloos onderhouden — om in Am-
sterdam te laten zien. Vergeleken hierbij zijn het Damrak en de



Zuidas modderige zandpaden ergens in de Derde Wereld.

Elegante vrouwen klikklakken voorbij, beschaafd uitda-
gend. Mannen van het eerder beschreven penozetype zie je
hier bijna niet meer, we hebben ze achtergelaten in Moskou en
omstreken. Ditis Azi€, energiek en zelfverzekerd. Zelfkomen
we maar langzaam en puffend vooruit: de stad smelt haast onder
een hittegolfvan tegen de veertig graden.

We zoeken verkoeling aan de Stadsvijver, een sierlijk vorm-
gegeven waterpartij met wandelpromenade; de paviljoens,
lantaarnpalen en hangende bloembakken zijn splinternieuw en
rechtstreeks uit Japan afkomstig. We zien hoe een uitgebreide
maaiploeg, gevolgd door een overwegend vrouwelijke harkbri-
gade, over een breed front oprukt om ieder grassprietje keurig
bij te snijden. Elders hebben we ons ook al vergaaptaan de
inspanningen om parken en plantsoenen te verzorgen. Russi-
sche steden zijn groener dan Nederlandse, veel straten hebben
dubbele bomenrijen en hier en daar zijn gewoon stukjes taiga in
stand gelaten, heel charmant.

Ook hetschoonhouden van de stadscentra wordt ter hand
genomen met een jaloers makende vastberadenheid. Overal zie
je figuurtjes in oranje hesjes die zich beijveren om alle peukjes en
takjes op een hoopje te vegen, zo toegewijd dat het wel lijkt of ze
zich verkneukelen overiedere peuk. Er ontstaat dan een hele rij
van die hoopijes, die vervolgens worden samengeveegd op een
groot blik, dat dan weer in een van de vele prullenbakken wordt
geleegd. Ook verstaat men hier de kunst, in Amsterdam al lang
uitgestorven, om die prullenbakken op hun beurt weer te legen
voordat ze uitpuilen tot mini-vuilnisbelten.

Chabarovsk imponeert ons misschien nog het meest door
de manier waarop men er met de oude stadshuizen omgaat. We
zien hele straten met houten woningen die de hoogbouw- boonz
overleefden. Niet vervallen en wachtend op de sloop, maar
mooi opgeknapt, met bordjes van bedrijven op de deur. De
flatgebouwen die er omheen staan zijn ook minder protserig en



megalomaan dan in Moskou en Tomsk. Chabarovsk is groot-
steeds maar niet mateloos.

IN NIEMANDSLAND
Als de hitte ons te machtig wordyt, retireren we naar ons logeer-
adres, een homestay bij het hartveroverende echtpaar Ljoeba en
Michail, om liters kwas en citroenlimonade achterover te slaan
en daarna onderuit te gaan voor een siésta.

Dat was tenminste de bedoeling, maar dan hadden we
buiten onze gastvrienden gerekend. In de keuken blijft Ljoeba
blini’s, fruit, worst, yoghurt en andere lekkernijen voor onze
neus zetten, met uitgebreide toelichting, want alles is zelfge-
maakt. Op onze beurt moeten wij uitleg geven: Ljoeba wil alles
weten over Nederland, van mij over wat er allemaal wel niet mag
in dat rare landje, van Sya over de Nederlandse kunst. Wat blijft
hangen in de taalbarriere van Russisch met een paar woorden
Duits, wordt aangevuld aan de hand van een mini-atlas en een
beduimelde volksencyclopedie.

Uit de woonkamer klinkt intussen de onzekere bariton van
Michail, die het ene na het andere karaokelied tussen zijn ont-
brekende tanden door ten gehore brengt. Deze homestay doet

zijn naam eer aan!

Aanvankelijk zag het daar trouwens niet naar uit. De flat van
Ljoeba en Michail ligt één blok van de Amoerski Boulevard,

de elegante stadsallee waarvan de rijpbanen worden geschei-

den door een langgerekt, zorgvuldig onderhouden park met
wandelaars en veel fietsers op de enige fietspaden die we in
Rusland zijn tegengekomen. Maar toen we voor de eerste keer
bij ons gastadres aankwamen, zagen we een gepantserde stalen
bunkerdeur, verroest, met een cijferslot. Daarna liepen we door
een donkere, smerige, met zwerfvuil bezwadderde en werkelijk
allerhevigst naar pis stinkende gang naar de lift.



Voor deliftdeur stond een groepje mensen te wachten en
nadat er geruime tijd niks was gebeurd, steeg er een gemompeld
Ne rabotajet uit op en zette men zich schuifelend in beweging
naar het trappenhuis. En daar gingen we, naar de elfde verdie-
ping, over nog steeds stinkende pikdonkere trappen. Onderweg
kwamen ons schimmen tegemoet met een soort mijnwerkers-
lamp op, hetleek wel de Twin Towers op de dag des onheils.
Waren het monteurs of hoorden deze spullen gewoon bijde
standaarduitrusting van de flatbewoners?

Boven aangekomen, met zwarte handen van de trapleu-
ningen, stuitten we op weer een verroeste stalen barriére, een
traliewerk, een vieze gang, een tweede codeslot en een huisdeur.
Toen die openzwaaide, stonden we in een allerliefst burgerflatje
met warm onthaal en spinnende poes.

Denietbegeerde reis door deze hellekrochten, die we sinds-
dien herhaaldelijk hebben ondernomen, vormt wel de ultieme
illustratie van de bijzondere manier waarop de Russen metde
openbare ruimte omspringen. Zelfs in mondain Chabarovsk,
metzijn totin de puntjes verzorgd stadslandschap, ligt het semi-
openbare domein erverweesd bij.

Voor de erven, de binnenplaatsen van stedelijke woon-
complexen, geldtin veel gevallen hetzelfde. Ook daar heerst
minachting voor de gemeenschappelijke leefomgeving. Waar de
overheid geen verantwoordelijkheid neemt, blijkt dat zeventig
jaar communisme juist geen burgers heeft opgeleverd die zich
spontaan inzetten om gemeenschappelijke doelen te realiseren.
Waar verantwoordelijkheid niet expliciet is toebedeeld, ontstaat
al gauw een niemandsland. Letterlijk: iedereen gaat erdoorheen
maar niemand ‘gaat erover’.

Er bestaat maar één personage dat in staat is deze verloede-
ring te keren: een oude vrouw — natuurlijk een vrouw! — die zich
opwerpt om die verantwoordelijkheid op zich te nemen. Dat
herinnert Ljoeba zich uit haar jonge jaren. Als meisje durfde zij
bij haar op de binnenplaats geen rotzooi te maken, vertelt ze,



want dan kreeg je te maken met de plaatselijke zelfbenoemde
baboesjkawacht. ‘Tk was erg bang voor onze erfbaboesjka.’

MOET DE EU LID WORDEN VAN RUSLAND?

De kennismaking met Chabarovsk is de definitieve klap voor
het Ruslandbeeld waarmee ik van huis ging. In feite is dit het
vijfde compleet andere Rusland waar we op onze reis terecht
zijn gekomen: het unieke Sint-Petersburg, arrogant en irritant
Moskou, onverwacht aanstekelijk Siberi€, in sovjetherinnerin-
gen bevroren BAM-land en nu de zinderende energie van het
Verre Oosten.

Nooit geweten dat er achter Siberi¢ nog een heel ander stuk
Rusland lag, Pacific Rusland, de East Coast, dichter bij de West
Coast aan de overkant dan bij Moskou, en grenzend aan de
meest vitale economieén ter wereld. Chabarovsk barst van de
Japanse en Zuid-Koreaanse bedrijven; hetis de eerste stad waar
we Aziatische gezichten zien, niet alleen boven overalls maar
ook boven maatpak en power dress.

Hoe vanzelfsprekend de oriéntatie op de oostelijke buren
is, blijkt als we Rita ontmoeten, een studente die Ljoeba heeft
aanbevolen om ons de stad te laten zien. Alles aan Rita is perfect:
zeismooi en intelligent, spreekt vloeiend Engels en studeert
Japans; ze spreckt de taal al goed genoeg om Japanse toeristen
rond te leiden. Haar stage wil ze ook in Japan gaan doen. ‘Niet
in China,’ zegt ze. ‘Datligt te veel voor de hand. Het stikt hier
van de Chinese studenten en andersom gaat half Chabarovsk
studeren in China, of aan een universiteit in Alaska of Seattle.’

Rita studeert trouwens ook Koreaans en Frans, maar eigen-
lijk economie. ’s Middags studeert ze, vandaag ook, morgen
heeft ze tentamen. Maar ze is niet iemand die het op de laatste
daglaataankomen, licht ze toe. Hadden we al begrepen. Als je
niet beter wist — Rita is, zoals de meeste inwoners van Chaba-
rovsk, een etnische Russin — zou je achter haar zo’n Aziatische
tijgermoeder vermoeden.



‘Kijk,” zegt ze als we halverwege de Amoerski Boulevard de
uitgestrekte dagmarktvan de stad passeren, ‘ze hebben hiereen
hele afdeling voor Koreanen. Erwonen allang veel Koreanen hier,
zolang datsommigen helemaal verrustzijn. Vrouwen pikken
nietmeerallesvanhun mannenen mannenkokensoms. Erheeft
zich ook een soort Russisch-Koreaanse taal ontwikkeld, die ze
in Korea nauwelijks meerverstaan. De Zuid-Koreaanse regering
zag zich genoodzaakt een speciaal dorp te bouwen voor terug-
gekeerde Russisch-Koreanen omdat ze niet meerin de Koreaanse
samenleving passen. Ze zijn te extraverten geémancipeerd.’

Koreaanse en Chinese gastarbeiders, grotendeelsillegaal,
doen ook veel van het straatveegwerk, legt Rita uit. Maar ook
studenten verdienen op die manier wat bij. Als we langs de rivier
wandelen, onder de hoge rots die de mascotte van Chabarovsk
is, op weg naar het unieke cluster musea dat erbovenop staat,
ombhelst ze pardoes een bezemjongen die daar aan hetvegen
is en die ons schaapachtig toeknikt als Rita verduidelijkt: ‘My
boyfriend. Hij studeert economie. And he sweeps.’

Zesduizend roebel per maand verdient hij daarmee, 140
euro. ‘Achtduizend als hij er ook bij maait.’ Rita, zelfbewust en
polyglot, beurt voor een stadstour zoals wij nu maken al de helft
van dat bedrag, maar voert ook een feit aan dat hetlot van haar
vriendje weer verlicht: ‘Hijis wél eigen baas. ledere veger heeft
zijn eigen rayon. Ze mogen zelf uitmaken wanneer ze vegen, als
ze het maar schoonhouden.’

Heee... dat wist ik niet. Weer een stukje gelegd in de puzzel
van hetintrigerende succes van de Russische straatreiniging. En
weer een beleidsmaatregel waar we in Nederland een puntje aan
kunnen zuigen: in ditimmense land is het schoonhouden van de
stad klaarblijkelijk niet opgeschaald en verambtelijkt, maar toe-
bedeeld aan onderaannemertjes die vrij zijn in de manier waarop
ze poetsen en trots kunnen zijn als hun straatje er weer schoon

geveegd bij ligt.
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Het s raar, maar bij het rondkijken in Chabarovsk dringt zich
meer dan ooit een vraag op die me de hele reis al bezighoudt:
hoort Rusland eigenlijk niet in de Europese Unie thuis? Rare
vraag op deze plek, omdat we hier zo ver van Europa af zitten.
Maar het uiterlijk van de mensen, het eten, de vormgeving van
de stad en het economisch peil wekken onherroepelijk een
gevoel van verwantschap.

Ook Rita vindt het een rare vraag, maar om precies de omge-
keerde reden. ‘Nee, waarom?’ antwoordt ze oprecht verbaasd.
‘Wij voelen ons te Aziatisch.” Om toe te voegen: ‘En Rusland is
veel te grootvoorde u.’

‘Je bedoelt dat de Eu eigenlijk lid zou moeten worden van
Rusland?’ vraag ik, en lovely Rita lacht een rij prachtige tanden
bloot.

‘We kunnen natuurlijk wél samenwerken,’ biedt ze minzaam
aan. ‘Visa afschaffen en zo.” Ongeveer wat wij tegen de Turken
zeggen, dus. Als die nog willen, tenminste.

Ik heb de vraagal eens eerder gesteld, aan een software-
ondernemer die we ontmoetten op onze rondvaart over het
Bajkalmeer. Met vergelijkbaar resultaat. ‘We zijn te verschillend,’
zei hij. ‘En zoveel zouden wij erniet aan hebben.” Hij wist waar
hijhetoverhad, wanthijhad een paarjaarin de Verenigde Staten
gewoond.

Ze was goed bedoeld, mijn minzame suggestie om Rusland
te balloteren voor onze club van beschaafde landen. Maar na
twee beleefde weigeringen doe ik er verder maar het zwijgen
toe. Beetje bescheidenheid. Chabarovsk is voor een EU-lid een
goeie plek om dat teleren.

LIMO’S OP HET LENINPLEIN
In het park bij de Stadsvijver zagen we een opmerkelijk tafereel.
Er kwam een limousine aanrijden, de neost stretched limo die je ooit
hebt gezien. En daarnanog een, een stuk of tien bij elkaar. Er rol-
den jongemannen uit in kraakwitte uniformhemden, bekroond
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metlefpet op crewcut. Onder veel hoera-gebrul werd een man
gejonast, de luchtin gegooid en op de schouders genomen.
Daarnareden ze weer weg.

Pas later realiseerden we ons dat dit ceremonieel onderdeel
moest zijn van ‘abituriéntendag’. Net als in Komsomolsk vieren
scholieren in Chabarovsk uitbundig hun laatste schooldag; de
hele stad is er vol van. Op het Komsomolskaja Plosjad bij de
rivier zien we jonge kinderen in de klederdracht van de Nanai
(eenklein steppevolk uit de omgeving ) dansjes doen, terwijl
hun klasgenootjes zwaaien met vlaggetjes ‘Schoolverlaters 2010,
152jaar Chabarovsk’.

Op het Leninplein zijn het de middelbare scholieren die in
ballroomkledij rond de roodgranieten fontein zweven. Ook
hier rijden lange limousines af en aan. De plaatselijke tv legt alles
vast. Het wijde plein, ook weer smetteloos schoon en opgesierd
met zorgvuldig gesoigneerde bloemperken, is de gedroomde
entourage.

Op eenvan de hoeken van het Leninplein zit Boekenwereld, de
grootste boekhandel van de stad. Tk loop er binnen want ik heb
een nieuw dagbocek nodig. Het meisje dat me helpt is spichtig en
ernstig, ze draagt een brilletje en spreckt school-Engels.

Een dagboek? Ze komt aanzetten met zo’n meisjesdagboek,
met grote marges en een verlopend lila kleurtje aan de boven-
kant. Zonder veel hoop dat ze me begrijpt, leg ik uit dat dit voor
meisjes is die willen opschrijven dat vandaag hun vriendje iets
onaardigs heeft gezegd, terwijl ik wil noteren wat ik heb gezien
en overdacht.

‘Ah...you want to write your thoughis!’ roept ze tot mijn ver-
bijstering, loopt weg en komt terug met een prachtig aanteken-
schrift, onbekrompen van omvang, gelinicerd met niet te dikke
en niet te dunne lijntjes en precies de goede marges en regelaf-
stand. Plus een heuse Amoertijger op het omslag.



Jane heet ze, en ze is misschien negentien. Zoals we eerder
meemaakten: ook Jane explodeert bijkans van spreckbegeerte,
zoveel wil ze tegelijk vragen en zeggen bij deze ontmoeting met
een echte buitenlander. Niks, totaal niks is er bij haar te vinden
van de dwangmatige ironie en het raar om een hoekje doen dat je
bij stadse jongeluiin Nederland kan aantreffen. Alleen gewone
verlegenheid, de alltime verlegenheid van pubers.

‘Heb jij ook op het Leninplein gedanst toen je van school
kwam?’ vraag ik. Tk laat haar de zojuist gemaakte foto’s zien.

‘Ja, natuurlijk. Dat is een Russische traditie.’

‘O, in Nederland steken we dan de draak met onze leraren.’

Volgt een niet begrijpende blik door de brillenglazen.

‘Datleraren gek zijn, en dom en lelijk,’ dik ik aan.

‘Oh... en met zulke bad words?’

Ik schakel maar gauw over op de andere bestellingen die ik
kan bedenken. Als ik twintig minuten later met mijn nieuwe dag-
boek plus ansichtkaarten en uiteenlopende overbodige spullen
Boekenwereld uitloop, roept ze me na, een paar keer: “Thanks
you. Thanks you, please!’ Datje met me praten wou en nota nam
van mijn gedachten.

Word ik op mijn beurt nog verlegen.

AAN DE RIVIER
De grootste attractie van Chabarovsk is zijn waterfront. Monu-
mentale trappen voeren door een park naar het strand, waar
rondvaartboten klaar liggen. Goed, het tochtje beperkt zich tot
een ommetje heen en terug over de hoofdstroom, terwijl de zij-
armen en wetlands worden genegeerd in hun maagdelijke pracht.
En de cafés en terrassen in het park verkopen alleen bier en chips,
onder het genot van oorverdovende muziek. Maar intussen is
Chabarovsk wel de eerste stad op onze route die zich voluit naar
het water wendt.

Veel meer dan ik me had gerealiseerd is Rusland een wa-
terland. Siberié, die eindeloze landmassa, schraal en droog?
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Misverstand — het is er vergeven van de moerassen. Een typisch
Siberisch boerenerfis uitgerust met vlonders om droge voeten te
houden. Enieder dorp, iedere stad, ligt aan een rivier. In dorpen
levert dat de idyllische plaatjes op waar Russische schilders zo
verzot op zijn, maar de meeste steden hebben de rivier hun rug
toegekeerd. Het rivierfront is er weggestopt achter beton, schut-
tingen, industrie en rotzooi.

De eerste dagen in Sint-Petersburg konden we het nog niet
geloven. De schitterende Neva-oever bleek een kale verkeers-
traverse, waar we vol vertrouwen op zoek gingen naar een
terrasje... maar niks hoor. Ook met de Moskva-oever in Moskou
isweinig gedaan. Daarna kwamen de Kama in Perm, met verval-
len woonkazernes en industrie, en de Tom in Tomsk, waar het
uitzicht grotendeels is dichtgetimmerd met kotjes en schuurtjes
tussen vuilnis en troep.

Krasnojarsk en Irkoetsk vormden een plezierige onderbre-
king, metallebei een fijne flaneerboulevard metbier, sjasliek,
handje vasthouden en gezang. Maar daarna was het weer trooste-
loosheid troefin Severobajkalsk, ostentatief van het Bajkalmeer
afgewend, en Tinda met zijn verroeste buizenstraat over de rivier.

Inverscheidene steden werd de treurigheid nog vergroot
doordeaanwezigheid van een megalomane terminal voor pas-
sagiersschepen. Het waren verveloze en afgebladderde sovjet-
rudimenten met gesloten kassa’s en verlaten steigers. Ook van
vrachtvaart viel trouwens weinig te bespeuren. Eind negentiende
eeuw voeren er tienduizend schepen op de Volga, maarsinds de
tijd van Ilja Repin en de Volgaslepers lijkt de klad erin te zitten.

Zelfs in Sint-Petersburg zagen we nauwelijks scheepsverkeer
op de Neva en weinig pleziervaart op de fameuze grachten.
Terwijl Peter nog wel zo zijn best heeft gedaan om de Russen te
winnen voor de watergedachte!
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Iedereen kan tegenwoordig op reis naar Rusland, maar velen durven
dattoch nog niet aan. Reisbureaus benadrukken dat een Ruslandreis

op eigen houtje riskant en gevaarlijk is. Journalisten berichten over een
corrupt en failliet land met norse en dronken bewoners. Journalisten
schrijver Herman Vuijsje ondernam een twee maanden durende treinreis

van Sint-Petersburg naar Vladivostok en ontdekte een heel ander

Rusland. Muren, poorten, hekken en schuttingen die ontmoetingen met
Russen in de weg kunnen staan, verdwijnen erin hoog tempo. En hoe
verder je naar het oosten komt, hoe toegankelijker de mensen!

Juistin Siberi€ en Ruslands Verre Oosten, in steden als Krasnojarsk,
Irkoetsk en Chabarovsk, wordt een open, jeugdig en energiek Rusland
zichtbaar, dat spot met onze vooroordelen.

Herman Vuijsje schreef diverse reisboeken, waaronder het succesvolle
Pelgrim zonder god, het verslag van zijn omgekeerde pelgrimage van
Santiago de Compostela naar Amsterdam.




