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l non-fictie

Het klinkt als iets wat niet kan. 
Maar Herman Vuijsje, Amsterdammer 
en socioloog, oefent er al zijn hele 
leven op. Een gesprek over thuis-
gevoel, tradities, het begrip heimat 
en Nederland. Op één-hoog, aan 
een grachtje bij de Nieuwmarkt.

Herman Vuijsje is schrijver, vader, grootvader, 
wandelaar en Amsterdammer. Hij schrijft met 
ferme wandelpassen. Ontnuchterend, scherp, 
ironisch, met humor, beeldend vermogen en 
interesse in mensen en hun drijfveren. Ruim 
dertig boeken, inmiddels. Zijn nieuwste, Zwart-
kijkers, is een steen in de vijver van het racis-
medebat. Ook is dit jaar zijn reisklassieker Pel-
grim zonder God (1991) herdrukt, waarin hij 
van Santiago naar Amsterdam loopt. Als niet-
gelovige begon hij dus bij het eindpunt. Tege-
lijk stemt hij al decennia christelijk-sociaal: 
eerst GPV, nu ChristenUnie. Het voorwoord bij 
zijn om gekeerde pelgrimage begint met een 
lied van studievriend Rikkert Zuiderveld:

De pelgrim kwam ik tegen op mijn tocht door 
avondland
Ik vroeg hem: zeg waar is je reis naar toe
Je naam wordt oud, je schoenen zijn versleten 
 onderhand
En ben je al dat zwerven nog niet moe

Uw boeken, vaak reisboeken, zijn 
 opvallend sfeervol, met gevoel 
voor tradities. Ze ruiken, bij wijze 
van spreken, altijd naar houtrook. 
Waar komt dat vandaan?
‘Ik werk al vijftien jaar aan een boek over 
“heimwee naar de kleine ruimte”. Het ver-
langen naar verkneukeling. Ik weet nog hoe 
dat bij mij begon: toen ik klein was, kroop ik 
bij mijn ouders in bed. Als zij dan opstonden, 
bleef ik liggen en trok de dekens strak over me 
heen. Tot ik bijna geen lucht meer kreeg. De 
emotie was dubbel: intense bescherming, ge-
borgenheid, maar ook een raar besef van ein-
deloosheid. Ik heb er geen woorden voor. Bij 
mijn opgroeien in de Watergraafsmeer zette 
zich dat voort: afdakjes bouwen, kamperen. 
Mijn moeder las sprookjes voor. Die sfeer as-
socieer ik met Duitsland en Midden-Europa.’

In Nederland wordt het woord heimat 
weer gebruikt. Wat vindt u daarvan?
‘Ik aarzel, dat woord is naar mijn gevoel be-
smet. Maar ik weet niet zo snel een alternatief. 
Het klinkt in heemkunde, ontheemding, heim-
wee. Eigenlijk jammer dat het een beetje be-
smet is. Ik herken de heimwee naar een thuis-
gevoel, een besloten sprookjeswereld. Ik hou 
van het wijde Hollandse land, maar het verlan-
gen naar het woud en wat daar aan goede be-
slotenheid in meekomt, is in mij blijven be-
staan. Mijn boek zal ook zeker gaan over 
wandelen door Duitse bossen.’ 

Op welke plek voelt u zich het meest 
thuis, waar liggen uw diepste wor-
tels?
‘In Amsterdam. Ik zou nooit buiten de Singel-
gracht kunnen wonen, ik ken hier elke straat-
hoek. Ik kreeg van huis uit een diepe liefde 
voor de stad mee en erfde van mijn vader alle 
jaargangen van het tijdschrift Ons Amsterdam. 
Dat, terwijl hij in de oorlog bijna de helft van 
zijn familie verloor. Het heeft me verbijsterd 
hoe mijn ouders na die ervaringen doorleefden, 

kinderen op de wereld zetten én van deze 
stad bleven houden. Ik moet soms slikken 
bij de wapenspreuk, “Heldhaftig, Vastberaden, 
Barmhartig”. Zo was deze stad niet. Wilhelmina 
schonk die leus vanwege de Februaristaking 
van 1941. Die staking was geweldig, maar daar 
bleef het nagenoeg bij.’ 

Hebt u dat dubbele gevoel ook bij 
 Nederland in het algemeen?
‘In Nederland is het hoogste percentage Joden 
van West-Europa weggevoerd. Maar het was 
Duits racisme dat Nederlandse Joden de das om 
deed. In dit land genoten zij altijd een redelijke 
bescherming. In Hongarije, Letland en Litou-
wen voerde het volk de Holocaust zelf uit. 
Was dat hier zo geweest, dan denk ik niet 
dat ik hier had kunnen wonen. Maar de Neder-
landers  waren wel behept met afzijdigheid, 
 onverschilligheid. En tegelijk kregen Neder-
landers procentueel de meeste Yad Vashem-
onderscheidingen. Die meerduidigheid maakt 
het voor mij mogelijk hier te leven. En boven-
dien: ik kan in mijn makkelijke stoel zitten 
schelden op Nederlanders, maar ik dan? Naar-
mate ik ouder wordt, groeit dat besef. En ik 
hoor het ook Joodse Nederlanders vaker zeggen 
nu de oorlog langer geleden is: ja, het is zo 
pijnlijk, het is reden tot woede – maar het was 
toen niet makkelijk.’ 

Uit wat voor gezin komt u?
‘We riepen thuis niet voortdurend “ik hou van 
je”, maar het was heel warm. We discussiëer-
den veel. Mijn vader was seculier Joods, mijn 
moeder in de verte protestants. Zij ontmoetten 
elkaar in de Arbeiders Jeugd Centrale (1918-
1959), de jeugdbeweging van de Sociaal-Demo-
cratische Arbeiderspartij. Dat mensen aardig 
zijn tot het tegendeel blijkt, werd thuis met 
grote vanzelfsprekendheid uitgedragen. Zo 
kreeg ik een basisvertrouwen in de mensheid 
mee.’ 
Tegelijk viel het collectieve niet altijd goed bij 
de al vroeg eigenzinnige Herman. ‘Sommige 
dingen vond ik als kind van zeven al raar. Mijn 
moeder zag ons graag volksdansen, rond de 
meiboom. Daar paste ik voor. De AJC-toogda-
gen waren wel vormend. Alle kinderen moes-
ten hun zakgeld inleveren. De ijscoman had ijs-
jes van een dubbeltje, 15 cent en een kwartje. 
Door het inleveren kreeg iedereen een ijsje van 
15 cent ... nivellering in de dop.’ 

Na de oorlog eerden de AJC’ers elk jaar op 4 
mei op de Paasheuvel in Vierhouten omgeko-
men leden. ‘Dan werd het lijflied, Morgenrood, 
gezongen’, zegt Vuijsje enthousiast, en hij be-
gint het te zingen: 
‘Morgenrood, Uw heilig gloeien / heeft ons steeds 
den dag gebracht / Breek toch door, o lichtver-
nieuwer / in de grote volk’rennacht …’ 
Het is even stil. 
‘Mensen zongen dit onderweg naar Wester-
bork. Hartverscheurend. En zo kort na de oor-
log zongen mijn ouders het alweer: de mens is 
goed. Hoe ze dat konden, is mij een raadsel. De 
oorlog onthulde het slechtste én het beste in de 
mens, denk ik dan maar.’

Morgenrood, dat klinkt bijna als 
een psalm, een seculiere heils-
verwachting.
‘Ik noem mezelf agnost. Religie heeft goede en 
minder goede kanten. Het is een anker voor 
moraliteit. Ik stem ChristenUnie, maar ben niet 
tegen abortus. Dat neem ik op de koop toe, het 
gaat mij om de diepere waarden. Hun pro-
gramma benadert de oude sociaaldemocratie. 
Een kerkelijke geur is mij niet vertrouwd, maar 

iets van de mentaliteit van orthodox-protes-
tanten herken ik: “De overheid draagt het 
zwaard niet tevergeefs.” De wet is de wet en 
dat is iets anders dan convenanten en slappe 
herenakkoorden.’

Het Statenbijbeltje van zijn protestantse oma 
komt op tafel. Zij kreeg het van het Kinderge-
nootschap voor Israël, bij de Vereniging van 
Hervormde Meisjes. Doel: ‘Liefde voor het oude 
volk opwekken’. ‘Dat is gelukt: mijn moeder 
trouwde een Joodse man en heeft hem de oor-
log door geholpen. Mijn vader werd onderwij-
zer op Joodse scholen. Eén voor één verdwenen 
zijn pupillen. Hijzelf was gemengd-gehuwd en 

mocht blijven. Later dreigde sterilisatie. Toen 
deden mijn ouders, op intuïtie, iets heel raars: 
zij besloten voor de bühne te scheiden, zoge-
naamd wegens overspel. Dat was verzonnen. 
Zo ontsnapte hij aan sterilisatie en kon ik gebo-
ren worden. Wat een nonconformisme, wat 
een tegenwoordigheid van geest!’
Het waren vormende familieverhalen. ‘De le-
vensles is: wat de meute doet, is riskant. Er zijn 
Joden die overleefden omdat ze keer op keer 
het onverwachte deden. Daar herken ik me in. 
Oud-burgemeester Ed van Thijn, ooit zelf on-
derduikkind, zag overal herlevend racisme. Ik 
zag juist het politiek correct prediken over her-
levend racisme als conformisme en achter de 
massa aanlopen. Voor hém was racisme het 
trauma. Voor míj was dat het oer-Nederlandse 
conformisme. Ik ben alert op volgzaamheid, ga 
liever tegen de stroom in. Zoals ik ook van San-
tiago naar Amsterdam liep en niet andersom. 
Ik heb geluk dat er nu weer zo’n golf van poli-
tieke correctheid is’, lacht hij, ‘dan kan ik daar 
weer tegenin.’

U doelt op het Zwarte Pietdebat?
‘Ja, “we” zijn opeens gematigd, met begrip voor 
beide kanten. Wat mij stoort, is de manier 
waarop we impliciet uitgaan van een achter-
hoede, het gewone volk, waarmee we compas-
sie hebben tot ook zij het licht zien en Zwarte 
Piet afschaffen. Dat is denigrerend. Als je men-
sen ziet als achterhoede, jaag je ze naar PVV en 
FvD. Politici mogen best oog hebben voor ver-
knochtheid aan tradities. Ik ben voor een ver-
bod op demonstraties rond 5 december, net als 
Klaas Dijkhoff. Demonstreren waar kinderen 
bij zijn is verwerpelijk. Willen voorkomen dat 
kinderen de dupe zijn, vind ik een acceptabele 
vorm van burgerlijke ongehoorzaamheid. Niet 
alleen de openbare orde, ook de openbare 
vreugde vraagt onze bescherming.’

Maar er ís toch racisme? Zie de docu-
mentaire Demon of diva over Sylvana 
Simons: een beerput gaat open.
‘Het weinige racisme dát er is in dit land, kreeg 
zíj allemaal over zich heen. Ik heb waardering 
voor Simons, bewonder haar moed. Ik vind 
haar moediger en leuker dan Gloria Wekker en 
Anousha Nzume, die schrijven over ‘witte men-
sen’. Ja, met Sylvana wil ik graag in debat. Ik 
zou vragen stellen, naar goede Joodse gewoon-
te. En in de aanval gaan: hoe weet je dat? Is dat 
wel zo? Wekker, Nzume en Simons maken ge-

bruik van de ‘double bind’: wát je hen ook te-
genwerpt, wat je ook doet, je doet het nooit 
goed. Je lichaamshouding, je gezichtsuitdruk-
king, alles wordt aanleiding om je buitenspel te 
plaatsen. Ik vind dat borderline-achtig.’ 

Een kinderfeest hoort toch voor ieder-
een te zijn? 
‘Natuurlijk. Maar de bewijslast ligt bij hen. Zij 
moeten aantonen waarom dat alleen kan met 
een andere kleur Piet. Ooit was het inderdaad 
een raciale karikatuur: een domme en krom-
pratende man. Maar, hoe fantastisch: Piet heeft 
die ketenen allang zelf afgeworpen! Hij is een 
bijdehante figuur. De associatie met een kin-
dervriend die cadeautjes uitdeelt, is toch niet 
kwetsend? Kinderen zien geen kleur. Dat is een 
beheptheid van onze en vorige generaties. Zo 
raken we verkrampt over kleurverschil of et-
nisch verschil. Het lijkt wel of alles wat met et-
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niciteit te maken heeft, heilig wordt verklaard. 
Dat is zonde. Een echte, leuke multiculturele 
samenleving doet juist niet moeilijk over ver-
scheidenheid. Nederland wist al een reeks mi-
gratiegolven op te vangen die nooit aanleiding 
gaven om deze traditie te veranderen. Waarom 
zou dat dan nu wel moeten?’

Is er iets te zeggen voor een gezond 
nationalisme?
‘Bij nationalisme zet ik vraagtekens. Maar daar-
om hoeven we nog niet elke vorm van natio-
naal besef te wantrouwen. Nieuwkomers moet 
je meenemen in een verhaal. Leg je hand op je 
borst, zing het volkslied en zeg: ja, ik wil erbij 
horen. Onderschrijf de basiswaarden van dit 
land. En zo niet, dan hoef je hier niet te komen, 
wat mij betreft. Helaas laten we dit thema te 
vaak aan Baudet en Wilders. Het Wilhelmus is 
een fantastisch volkslied. Inhoud en moraal 

wijken af van wat je elders hoort. Het bezingt 
geen machtsvertoon, maar het recht van pro-
test tegen onrechtvaardige heersers.’ 

Kunt u zich iets voorstellen bij trots op 
Nederland?
‘Niet trots. Maar ik vind Nederland wel een 
land waar je mee voor de dag kunt komen. En 
ik verzet mij tegen de gedachte dat wij ons 
moeten schamen. Wees blij dat je hier woont. 
Het leven is goed georganiseerd, met een hoge 
mate van gelijke kansen. Dat is een sociaal feit, 
gegroeid onder invloed van het calvinisme. 
Geen reden tot borstklopperij, want deze tole-
rante verzorgingsstaat kregen we van de voor-
ouders.’ 

Hebt u weleens heimwee, of ooit 
heimwee gehad naar Nederland?
‘Ja, toen ik als 12-jarige longontsteking kreeg, 

moest ik in mijn eentje kuren in de Zwitserse 
Alpen. Mijn ouders konden dat betalen uit de 
Wiedergutmachung, het geld uit Duitsland … 
Het hielp, maar ik had zes weken heimwee. Ik 
kroop met brieven van thuis in een hoekje. La-
ter, toen ik veel door Zuid-Amerika reisde, be-
zorgde de eeuwige zonneschijn in dat deel van 
de wereld mij soms echt heimwee, naar de 
Nieuwmarkt op een gure oktobermiddag: het 
plein verlaten, dorre bladeren erover, motre-
gen, donker … ook dat roept bij mij geborgen-
heid op.’

Boven zijn bureau hangt een vers van de dich-
ter Jacob Israël de Haan:

‘Die te Amsterdam vaak zei: Jeruzalem
En naar Jeruzalem gedreven kwam 
Hij zegt met een mijm’rende stem:
‘Amsterdam, Amsterdam …’ ■
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