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INTERVIEW « HILBRAND ROZEMA BEELD MARTIN WAALBOER

Met Nederland kun je voor de

Het klinkt als iets wat niet kan.
Maar Herman Vuijsje, Amsterdammer
en socioloog, oefent er al zijn hele
leven op. Een gesprek over thuis-
gevoel, tradities, het begrip heimat
en Nederland. Op één-hoog, aan
een grachtje bij de Nieuwmarkt.

Herman Vuijsje is schrijver, vader, grootvader,
wandelaar en Amsterdammer. Hij schrijft met
ferme wandelpassen. Ontnuchterend, scherp,
ironisch, met humor, beeldend vermogen en
interesse in mensen en hun drijfveren. Ruim
dertig boeken, inmiddels. Zijn nieuwste, Zwart-
kijkers, is een steen in de vijver van het racis-
medebat. Ook is dit jaar zijn reisklassieker Pel-
grim zonder God (1991) herdrukt, waarin hij
van Santiago naar Amsterdam loopt. Als niet-
gelovige begon hij dus bij het eindpunt. Tege-
lijk stemt hij al decennia christelijk-sociaal:
eerst GPV, nu ChristenUnie. Het voorwoord bij
zijn omgekeerde pelgrimage begint met een
lied van studievriend Rikkert Zuiderveld:

De pelgrim kwam ik tegen op mijn tocht door
avondland

Ik vroeg hem: zeg waar is je reis naar toe

Je naam wordt oud, je schoenen zijn versleten
onderhand

En ben je al dat zwerven nog niet moe

Uw boeken, vaak reisboeken, zijn
opvallend sfeervol, met gevoel

voor tradities. Ze ruiken, bij wijze
van spreken, altijd naar houtrook.
Waar komt dat vandaan?

‘Ik werk al vijftien jaar aan een boek over
“heimwee naar de kleine ruimte”. Het ver-
langen naar verkneukeling. Ik weet nog hoe
dat bij mij begon: toen ik klein was, kroop ik
bij mijn ouders in bed. Als zij dan opstonden,
bleef ik liggen en trok de dekens strak over me
heen. Tot ik bijna geen lucht meer kreeg. De
emotie was dubbel: intense bescherming, ge-
borgenheid, maar ook een raar besef van ein-
deloosheid. Ik heb er geen woorden voor. Bij
mijn opgroeien in de Watergraafsmeer zette
zich dat voort: afdakjes bouwen, kamperen.
Mijn moeder las sprookjes voor. Die sfeer as-
socieer ik met Duitsland en Midden-Europa.’

In Nederland wordt het woord heimat
weer gebruikt. Wat vindt u daarvan?
‘Ik aarzel, dat woord is naar mijn gevoel be-
smet. Maar ik weet niet zo snel een alternatief.
Het klinkt in heemkunde, ontheemding, heim-
wee. Eigenlijk jammer dat het een beetje be-
smet is. Ik herken de heimwee naar een thuis-
gevoel, een besloten sprookjeswereld. Ik hou
van het wijde Hollandse land, maar het verlan-
gen naar het woud en wat daar aan goede be-
slotenheid in meekomt, is in mij blijven be-
staan. Mijn boek zal ook zeker gaan over
wandelen door Duitse bossen.’

Op welke plek voelt u zich het meest
thuis, waar liggen uw diepste wor-
tels?

‘In Amsterdam. Ik zou nooit buiten de Singel-
gracht kunnen wonen, ik ken hier elke straat-
hoek. Ik kreeg van huis uit een diepe liefde
voor de stad mee en erfde van mijn vader alle
jaargangen van het tijdschrift Ons Amsterdam.
Dat, terwijl hij in de oorlog bijna de helft van
zijn familie verloor. Het heeft me verbijsterd
hoe mijn ouders na die ervaringen doorleefden,

kinderen op de wereld zetten én van deze

stad bleven houden. Ik moet soms slikken

bij de wapenspreuk, “Heldhaftig, Vastberaden,
Barmhartig”. Zo was deze stad niet. Wilhelmina
schonk die leus vanwege de Februaristaking
van 1941. Die staking was geweldig, maar daar
bleef het nagenoeg bij.’

Hebt u dat dubbele gevoel ook bij
Nederland in het algemeen?

‘In Nederland is het hoogste percentage Joden
van West-Europa weggevoerd. Maar het was
Duits racisme dat Nederlandse Joden de das om
deed. In dit land genoten zij altijd een redelijke
bescherming. In Hongarije, Letland en Litou-
wen voerde het volk de Holocaust zelf uit.

Was dat hier zo geweest, dan denk ik niet

dat ik hier had kunnen wonen. Maar de Neder-
landers waren wel behept met afzijdigheid,
onverschilligheid. En tegelijk kregen Neder-
landers procentueel de meeste Yad Vashem-
onderscheidingen. Die meerduidigheid maakt
het voor mij mogelijk hier te leven. En boven-
dien: ik kan in mijn makkelijke stoel zitten
schelden op Nederlanders, maar ik dan? Naar-
mate ik ouder wordt, groeit dat besef. En ik
hoor het ook Joodse Nederlanders vaker zeggen
nu de oorlog langer geleden is: ja, het is zo
pijnlijk, het is reden tot woede - maar het was
toen niet makkelijk.’

Uit wat voor gezin komt u?

‘We riepen thuis niet voortdurend “ik hou van
je”, maar het was heel warm. We discussiéer-
den veel. Mijn vader was seculier Joods, mijn
moeder in de verte protestants. Zij ontmoetten
elkaar in de Arbeiders Jeugd Centrale (1918-
1959), de jeugdbeweging van de Sociaal-Demo-
cratische Arbeiderspartij. Dat mensen aardig
zijn tot het tegendeel blijkt, werd thuis met
grote vanzelfsprekendheid uitgedragen. Zo
kreeg ik een basisvertrouwen in de mensheid
mee.’

Tegelijk viel het collectieve niet altijd goed bij
de al vroeg eigenzinnige Herman. ‘Sommige
dingen vond ik als kind van zeven al raar. Mijn
moeder zag ons graag volksdansen, rond de
meiboom. Daar paste ik voor. De AJC-toogda-
gen waren wel vormend. Alle kinderen moes-
ten hun zakgeld inleveren. De ijscoman had ijs-
jes van een dubbeltje, 15 cent en een kwartje.
Door het inleveren kreeg iedereen een ijsje van
15 cent ... nivellering in de dop.’

Na de oorlog eerden de AJC'ers elk jaar op 4
mei op de Paasheuvel in Vierhouten omgeko-
men leden. ‘Dan werd het lijflied, Morgenrood,
gezongen’, zegt Vuijsje enthousiast, en hij be-
gint het te zingen:

‘Morgenrood, Uw heilig gloeien / heeft ons steeds
den dag gebracht / Breek toch door, o lichtver-
nieuwer / in de grote volk'rennacht ...’

Het is even stil.

‘Mensen zongen dit onderweg naar Wester-
bork. Hartverscheurend. En zo kort na de oor-
log zongen mijn ouders het alweer: de mens is
goed. Hoe ze dat konden, is mij een raadsel. De
oorlog onthulde het slechtste én het beste in de
mens, denk ik dan maar.’

Morgenrood, dat klinkt bijna als

een psalm, een seculiere heils-
verwachting.

‘Ik noem mezelf agnost. Religie heeft goede en
minder goede kanten. Het is een anker voor
moraliteit. Ik stem ChristenUnie, maar ben niet
tegen abortus. Dat neem ik op de koop toe, het
gaat mij om de diepere waarden. Hun pro-
gramma benadert de oude sociaaldemocratie.
Een kerkelijke geur is mij niet vertrouwd, maar

iets van de mentaliteit van orthodox-protes-
tanten herken ik: “De overheid draagt het
zwaard niet tevergeefs.” De wet is de wet en
dat is iets anders dan convenanten en slappe
herenakkoorden.’

Het Statenbijbeltje van zijn protestantse oma
komt op tafel. Zij kreeg het van het Kinderge-
nootschap voor Israél, bij de Vereniging van
Hervormde Meisjes. Doel: ‘Liefde voor het oude
volk opwekken’. ‘Dat is gelukt: mijn moeder
trouwde een Joodse man en heeft hem de oor-
log door geholpen. Mijn vader werd onderwij-
zer op Joodse scholen. Eén voor één verdwenen
zijn pupillen. Hijzelf was gemengd-gehuwd en

‘We riepen thuis niet
“ik hou van je”, maar
het was heel warm.

mocht blijven. Later dreigde sterilisatie. Toen
deden mijn ouders, op intuitie, iets heel raars:
zij besloten voor de biihne te scheiden, zoge-
naamd wegens overspel. Dat was verzonnen.
Zo ontsnapte hij aan sterilisatie en kon ik gebo-
ren worden. Wat een nonconformisme, wat
een tegenwoordigheid van geest!’

Het waren vormende familieverhalen. ‘De le-
vensles is: wat de meute doet, is riskant. Er zijn
Joden die overleefden omdat ze keer op keer
het onverwachte deden. Daar herken ik me in.
Oud-burgemeester Ed van Thijn, ooit zelf on-
derduikkind, zag overal herlevend racisme. Ik
zag juist het politiek correct prediken over her-
levend racisme als conformisme en achter de
massa aanlopen. Voor hém was racisme het
trauma. Voor mij was dat het oer-Nederlandse
conformisme. Ik ben alert op volgzaamheid, ga
liever tegen de stroom in. Zoals ik ook van San-
tiago naar Amsterdam liep en niet andersom.
Ik heb geluk dat er nu weer zo’n golf van poli-
tieke correctheid is’, lacht hij, ‘dan kan ik daar
weer tegenin.’

U doelt op het Zwarte Pietdebat?

‘Ja, “we” zijn opeens gematigd, met begrip voor
beide kanten. Wat mij stoort, is de manier
waarop we impliciet uitgaan van een achter-
hoede, het gewone volk, waarmee we compas-
sie hebben tot ook zij het licht zien en Zwarte
Piet afschaffen. Dat is denigrerend. Als je men-
sen ziet als achterhoede, jaag je ze naar PVV en
FvD. Politici mogen best oog hebben voor ver-
knochtheid aan tradities. Ik ben voor een ver-
bod op demonstraties rond 5 december, net als
Klaas Dijkhoff. Demonstreren waar kinderen
bij zijn is verwerpelijk. Willen voorkomen dat
kinderen de dupe zijn, vind ik een acceptabele
vorm van burgerlijke ongehoorzaamheid. Niet
alleen de openbare orde, ook de openbare
vreugde vraagt onze bescherming.’

Maar er is toch racisme? Zie de docu-
mentaire Demon of diva over Sylvana
Simons: een beerput gaat open.

‘Het weinige racisme dat er is in dit land, kreeg
zij allemaal over zich heen. Ik heb waardering
voor Simons, bewonder haar moed. Ik vind
haar moediger en leuker dan Gloria Wekker en
Anousha Nzume, die schrijven over ‘witte men-
sen’. Ja, met Sylvana wil ik graag in debat. Ik
zou vragen stellen, naar goede Joodse gewoon-
te. En in de aanval gaan: hoe weet je dat? Is dat
wel zo? Wekker, Nzume en Simons maken ge-

Herman Vuijsje

bruik van de ‘double bind’: wat je hen ook te-
genwerpt, wat je ook doet, je doet het nooit
goed. Je lichaamshouding, je gezichtsuitdruk-
king, alles wordt aanleiding om je buitenspel te
plaatsen. Ik vind dat borderline-achtig.’

Een kinderfeest hoort toch voor ieder-
een te zijn?

‘Natuurlijk. Maar de bewijslast ligt bij hen. Zij
moeten aantonen waarom dat alleen kan met
een andere kleur Piet. Ooit was het inderdaad
een raciale karikatuur: een domme en krom-
pratende man. Maar, hoe fantastisch: Piet heeft
die ketenen allang zelf afgeworpen! Hij is een
bijdehante figuur. De associatie met een kin-
dervriend die cadeautjes uitdeelt, is toch niet
kwetsend? Kinderen zien geen kleur. Dat is een
beheptheid van onze en vorige generaties. Zo
raken we verkrampt over kleurverschil of et-
nisch verschil. Het lijkt wel of alles wat met et-
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dag komen

niciteit te maken heeft, heilig wordt verklaard.
Dat is zonde. Een echte, leuke multiculturele
samenleving doet juist niet moeilijk over ver-
scheidenheid. Nederland wist al een reeks mi-
gratiegolven op te vangen die nooit aanleiding
gaven om deze traditie te veranderen. Waarom
zou dat dan nu wel moeten?’

Is er iets te zeggen voor een gezond
nationalisme?

‘Bij nationalisme zet ik vraagtekens. Maar daar-
om hoeven we nog niet elke vorm van natio-
naal besef te wantrouwen. Nieuwkomers moet
je meenemen in een verhaal. Leg je hand op je
borst, zing het volkslied en zeg: ja, ik wil erbij
horen. Onderschrijf de basiswaarden van dit
land. En zo niet, dan hoef je hier niet te komen,
wat mij betreft. Helaas laten we dit thema te
vaak aan Baudet en Wilders. Het Wilhelmus is
een fantastisch volkslied. Inhoud en moraal

wijken af van wat je elders hoort. Het bezingt
geen machtsvertoon, maar het recht van pro-
test tegen onrechtvaardige heersers.’

Kunt u zich iets voorstellen bij trots op
Nederland?

‘Niet trots. Maar ik vind Nederland wel een
land waar je mee voor de dag kunt komen. En
ik verzet mij tegen de gedachte dat wij ons
moeten schamen. Wees blij dat je hier woont.
Het leven is goed georganiseerd, met een hoge
mate van gelijke kansen. Dat is een sociaal feit,
gegroeid onder invloed van het calvinisme.
Geen reden tot borstklopperij, want deze tole-
rante verzorgingsstaat kregen we van de voor-
ouders.’

Hebt u weleens heimwee, of ooit
heimwee gehad naar Nederland?
‘Ja, toen ik als 12-jarige longontsteking kreeg,

moest ik in mijn eentje kuren in de Zwitserse
Alpen. Mijn ouders konden dat betalen uit de
Wiedergutmachung, het geld uit Duitsland ...
Het hielp, maar ik had zes weken heimwee. Ik
kroop met brieven van thuis in een hoekje. La-
ter, toen ik veel door Zuid-Amerika reisde, be-
zorgde de eeuwige zonneschijn in dat deel van
de wereld mij soms echt heimwee, naar de
Nieuwmarkt op een gure oktobermiddag: het
plein verlaten, dorre bladeren erover, motre-
gen, donker ... ook dat roept bij mij geborgen-
heid op.’

Boven zijn bureau hangt een vers van de dich-
ter Jacob Israél de Haan:

‘Die te Amsterdam vaak zei: Jeruzalem
En naar Jeruzalem gedreven kwam
Hij zegt met een mijm’rende stem:
‘Amsterdam, Amsterdam ...’ ®
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