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Maten-
naaier

Waarom hadden zo veel babyboomers een
hekel aan defensie en onttrokken ze zich aan de
dienstplicht? En hoe kijken ze hierop terug, nu
het aantal dreigingen toeneemt? Een
voorpublicatie uit Wij waren geen soldaat — Het
leger was voor losers, waarin de auteur zichzelf
en zijn generatiegenoten aan een kritisch
onderzoek onderwerpt.

door Herman Vuijsje
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In 2018 schreef ik in NRC Handelsblad een artikel, ‘Ik
was geen soldaat... maar waarom eigenlijk niet?’
Onderwerp was het feit dat ik me in de jaren zestig
had laten afkeuren voor militaire dienst, maar nu, na
de wake-upcalls van Trump (zorg eens voor je eigen
defensie) en Poetin (de Russen komen), niet meer
snapte waarom ik dat, net als een deel van mijn gene-
ratiegenoten, toen zo vanzelfsprekend vond.

Een van de lezers van het verhaal, kolonel b.d. Theo
van den Doel, defensiedeskundige en oud-VVD-Kamer-
lid, reageerde met een ingezonden stuk, waarin hij mij
respectievelijk aanduidde als ‘free rider’, ‘profiteur’ en
‘spijtoptant’. Ik had ‘op slinkse wijze de dienstplicht ont-
lopen’ terwijl anderen ‘soms twee jaar van hun leven
opofferden om hun grondwettelijke plicht na te komen’.

Van den Doel constateerde toen al wat sinds de
Russische aanval op Oekraine algemeen wordt onder-
schreven: dat de verantwoordelijke politici ‘de krijgs-
macht ernstig hebben verwaarloosd en hun ogen
hebben gesloten voor de toenemende gevaren die onze
vrije westerse samenleving bedreigen. Maar daar liet hij
het niet bij. Ook die samenleving zelf gaat niet vrijuit,
vervolgde hij: ‘Men heeft bij de parlementsverkiezingen
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en ‘spijtoptant’.

het onverantwoordelijke gedrag van onze politici tel-
kenmale gesanctioneerd’. Hij benoemde daarmee een
aspect dat in het huidige debat over de staat van onze
defensie nauwelijks aan de orde komt: niet alleen de
politici mogen zich weleens achter de oren krabben,
maar ook wijzelf.

Hoe is dit gedrag van de gewone bevolking te verkla-
ren? Dat valt volgens Van den Doel niet los te zien van
het klimaat dat in de jaren zeventig en tachtig in
Nederland was ontstaan, ‘waarin de krijgsmacht en
haar personeel kritisch en negatief werden benaderd’.
Door wie? Vooral door de babyboomers, waartoe ook
ik me mag rekenen. De babyboomers, die daarna
bovendien een generatie hebben grootgebracht die
‘weinig affiniteit met de krijgsmacht heeft’. Een kwar-
teeuw nadat wij ons en masse hadden laten afkeuren
voor de militaire dienst, waren we er dus ook nog eens
verantwoordelijk voor dat de krijgsmacht werd
‘kapotbezuinigd’.

Gelukkig was ik nu tot inkeer gekomen, constateerde
Van den Doel. Wel betreurde hij het dat ik het bij een
krantenartikel had gelaten. Had ik er als socioloog niet
dieper op in kunnen gaan? Aan die oproep heb ik nu
gevolg gegeven met mijn boek Wij waren geen soldaat
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— Het leger was voor losers. Precies de vraag die Van den
Doel toen stelde, vormt het onderwerp daarvan: waar
kwam het ‘anti-krijgsmacht-sentiment’ vandaan dat in
de tweede helft van de twintigste eeuw wortel schoot bij
een deel van de Nederlandse samenleving?

Alleen was ik me bij het schrijven van mijn boek in
het geheel niet bewust van het bestaan van Van den
Doel. De NRC-redactie besloot in 2018 in haar wijsheid
namelijk om zijn ingezonden stuk niet af te drukken
en stelde mij ook niet op de hoogte van het bestaan
ervan. Pas vorig jaar kwam ik met hem in contact en
kreeg tot mijn verbijstering zijn verhaal onder ogen.

Van den Doel eindigde zijn brief met de oproep:
“Laat alle spijtoptanten zoals Vuijsje uit hun comfort-
zone komen en zich openlijk uitspreken voor een
sterke defensie en een grotere betrokkenheid bij onze
eigen veiligheid.” Een groeiend aantal heeft dat intus-
sen inderdaad gedaan. Acteur en regisseur Gillis
Biesheuvel, ooit dienstweigeraar, is nu maker van een
toneelvoorstelling over gelauwerd Afghanistan-
veteraan Marco Kroon. Zijn gesprekken met militairen
leidden ‘zonder uitzondering tot bewondering en
begrip), liet hij in de Volkskrant weten. Socioloog
Abram de Swaan, die vanwege ‘gesimuleerde gekkig-
heid’ werd afgekeurd, laat nu weten: “Bij de laatste Sail
voer ik rond in mijn bootje om de matrozen van de
wacht op de oorlogsbodems toe te roepen dat het
defensiebudget omhoog moest.” Journalist Max Pam
‘bekende’ op de HP/De Tijd-website dat ook hij via een
nepkwaaltje de dienst was ontsprongen. Destijds was
hij daar erg trots op, nu niet meer.

Provo-voorman Roel van Duijn omschreef in een
pamflet eind jaren zestig de krijgsmacht als een gevaar
voor de veiligheid van de staat en richtte in 1970 de
‘Volksuniversiteit voor Sabotage’ op, waarin werd
opgeroepen het leger te saboteren. Nu roept hij in zijn
Facebook-weblog onder het motto ‘Van Provo tot
Navo’ Duitsland op om als de wiedeweerga
Leopardtanks te leveren aan Zelensky.

Kort na de eeuwwisseling, toen we ons nog koester-
den in de gedachte dat Europa een tijdperk van blij-
vende vrede tegemoetging, was de tijd nog niet rijp
voor dit soort uitspraken van ‘spijtoptanten’. Dat bleek
bijvoorbeeld uit ‘Voorgoed ongeschikt’, een Andere
Tijden-uitzending op 9 november 2006. De ene na de
andere oudere jongere vertelt daarin grinnikend en
trots met welke slimmigheidjes hij zich heeft laten
afkeuren voor militaire dienst. Een van hen, Jeroen
Krabbé, haalt staande voor de vroegere Oranje-Nassau
Kazerne in Amsterdam op hoe hij ‘een schitterende S5’
wist te scoren. S5 was de hoogste graad van ‘psychi-
sche instabiliteit’, een geheide afkeuringsgrond.

Zelf had ik daar ook kunnen staan: twee jaar na
Jeroen kwam ik in diezelfde kazerne opdraven voor de
militaire keuring en ook ik mikte op een S5’je. Niks bij-
zonders: onder mijn progressieve leeftijdgenoten ken ik
nauwelijks iemand die wel in dienst is geweest. Als ik
ze nu vraag of ze iets willen vertellen over hun herin-
nering aan de keuring, krijgen ze een speciale twinke-
ling in hun ogen en steken zonder dralen van wal om
me deelgenoot te maken van hun niet-krijgsverleden. »
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» Allemaal hebben we zo'n verhaal, met steeds dezelfde

bottomline: hoe we die legerlui mooi te slim af waren.

Het mijne komt erop neer dat ik geen S5 kreeg, maar
uiteindelijk wel werd afgekeurd op astma, een
jeugdaandoening die ik al praktisch was ontgroeid. Bij
de herkeuring ontstond er een geanimeerd gesprek
tussen mij en de keuringsarts, met als uitkomst dat hij
me uitlegde hoe ik in het inhalatieapparaat moest ade-
men om een mooie astmagrafiek te produceren.

Twee dingen frapperen me achteraf over deze gang
van zaken. In de eerste plaats dat ik het blijkbaar
doodgewoon vond om gematst te worden door die
dokter. 1k was student, nog een beetje bijzonder in die
tijd. Ons praatje-op-niveau was een loepzuiver voor-
beeld van ‘klassisme’. Voor jongens buiten mijn
gezichtskring, minder assertief, minder welbespraakt
en minder hoogopgeleid dan ik, was deze ontsnap-
pingsroute niet weggelegd.

Nog raadselachtiger vind ik het dat ik tiberhaupt zo
tegen het leger was. Wat waren eigenlijk mijn motie-
ven? Pacifist was ik niet, evenmin als de meeste mij
bekende mede-boomers. Kort na de oorlog geboren,
wisten we uit de eerste hand wat er kan gebeuren als je
je onvoldoende kunt verdedigen. Waarom weigerden
we dan mee te doen aan het afschrikken van de Rus
tijdens de Koude Oorlog?

Was het omdat we ons in de Russische intenties
hadden verdiept en tot de conclusie waren gekomen
dat militaire afschrikking niet nodig was? Of omdat

‘Ik zit bij defensie en daar
loop je niet mee te koop. Ik
had het gevoel dat ik
tegenover leeftijdgenoten
iets uit te leggen had.

Dick Berlijn, voormalig oppercommandant Nederlandse leger

we vertrouwden op het heilzame effect van de globali-
sering, die militaire confrontaties naar de mestvaalt
van de geschiedenis zou verwijzen? In mijn geval zeker
niet. Ik kan me tenminste niet herinneren dat ik bij-
voorbeeld dacht: wereldhandel brengt ons nader tot
elkaar, dus laat die defensie verder maar zitten en
daarom ga ik niet in dienst.

Voor de Ssers in de Andere Tijden-uitzending gold
hetzelfde. De motivaties die zij naar voren brachten
voor hun koene ontduikingsmanoeuvres hadden niets
van doen met inschattingen van het oorlogsrisico. Ook
andere inhoudelijke argumentaties ontbraken. Het
regende daarentegen uitspraken als ‘Wil ik niets mee
te maken hebber’, ‘Doe ik niet aan mee’ en ‘lk zag
dienstplicht niet zitten’.
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Opvallend was dat presentator Hans Goedkoop zich
zonder meer leek te kunnen verplaatsen in deze uit-
spraken en in de verkneukeling die ermee gepaard
ging. “Met het einde van de dienstplicht in 1996 is een
prachtig stuk folklore uit het leven van de mannen
onder ons verdwenen,” concludeerde hij, refererend
aan de Ss-bonanza. Geen moment kwam het bij hem
op om dddr te vragen naar achterliggende motieven.
Puur persoonlijke gronden om je aan de dienstplicht
te onttrekken waren klaarblijkelijk vanzelfsprekend.

Bij mijn gesprekken met mannelijke leeftijdgenoten
over hun dienstverleden of gebrek daaraan, kwam ik
voor verschillende verrassingen te staan. Verrassend
was niet dat de meesten de dienst hadden weten te
ontlopen; mijn vrienden en bekenden zijn overwegend
linksige, hoogopgeleide stadsbewoners.

Nee, mijn eerste verrassing was dat sommigen juist
wél in dienst waren geweest. En daar nooit iets over
hadden losgelaten! Nu ik het ze op de man af vroeg,
spraken ze er meestal niet over met trots of enthousi-
asme. Het wekte eerder de indruk van een liefst apart
gehouden periode van hun leven. Omdat ze er zulke
akelige herinneringen aan hadden? Nee, dat was het
niet. De meesten vonden het achteraf best een leuke
tijd, waarbij ze de verveling en het zinloze ‘poetsen’
maar op de koop toe hadden genomen.

lk denk dat het er eerder mee te maken had dat ze
zich hadden onderworpen aan een ‘totale institutie,
waarin je 24/7 onderworpen was aan een collectief
opgelegde krijgstucht die al je handelen regeerde.
Discipline, hiérarchie, barse omgangsvormen, opge-
legde mannelijkheid, gehoorzaamheid, onderschik-
king, gezagsuitoefening zonder ironie - het stond
allemaal haaks op de nieuwe vrijheid die juist in de
jaren zestig en zeventig binnen bereik kwam als je het
ouderlijk huis verliet om te gaan werken of studeren.

1k vroeg het ook aan Dick Berlijn, van 2004 tot 2008
oppercommandant van het Nederlandse leger. Ook
hem blijkt het te zijn opgevallen: “Mensen die wél in
dienst hebben gezeten, noemen dat vaak niet uit zich-
zelf.” Ook zelf realiseerde hij zich: “Ik zit bij defensie
en daar loop je niet mee te koop. 1k had het gevoel dat
ik tegenover leeftijdgenoten iets uit te leggen had.”

Van degenen die de dienstplicht wél hadden weten te
ontlopen, en dat was de tweede verrassing, toonden
sommigen zich een beetje gepikeerd toen ik ernaar
vroeg. Wilde ik ze achteraf soms iets verwijten? Ja, ze
hadden de militaire dienstkeuring verslagen - mooi
toch? Dat sprak toch vanzelf? Hadden deze gespreksge-
noten meer affiniteit gehad met de militaire leefwereld,
dan hadden ze me misschien voor ‘matennaaier’ uitge-
maakt. Het onderwerp emotioneert, omdat het raakt
aan ieders persoonlijke geschiedenis. De tegenwerpin-
gen lieten zien dat het niemand onverschillig laat.

De derde en belangrijkste verrassing was dat zoveel
van mijn gesprekspartners echt even moesten naden-
ken voor ze me een antwoord konden geven. Hun ont-
snappingsmanoeuvre van destijds was blijkbaar zo
vanzelfsprekend geweest dat ze nooit de moeite had-
den genomen zich af te vragen waarom ze het eigenlijk
deden. Vaak kwamen ze uiteindelijk met aarzelende en »
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weinig specifieke antwoorden. “Het was niet geéxplici-
teerd,” zei een van hen, “maar het zat wel in je hoofd.”
Dat had me overigens helemaal niet zo hoeven verras-
sen, want voor mij gold precies hetzelfde. Alleen had ik
er nog niet aan gedacht dat ik er destijds ook niet over
had nagedacht.

Gelukkig waren er ook gespreksgenoten die dat juist
wel hebben gedaan. De motieven waarmee ze hun
afkeer van de krijgsmacht onderbouwden, vallen in
drie groepen uiteen. De eerste groep bezwaren had
betrekking op de Navo, waarin sommige bondgenoten
destijds foute dingen deden. Portugal voerde koloniale
oorlogen in Afrika en was evenals Griekenland een
militaire dictatuur; in Turkije werd gemarteld. Ook
zaten er in de Navo-leiding hoge Duitse officieren die
een kwarteeuw eerder de nazi’s hadden gediend.

Hand in hand met een anti-Navo-houding ging vaak
een diepe afkeer van het belangrijkste Navo-lid, the
ugly American. Het yankee-imperialisme hielp immers
dictatoriale regimes aan de macht of hield ze met
‘adviseurs’ op de been. Denk even aan de foto van
generaal Pinochet en zijn juntaleden na de staatsgreep
in Chili in 1973, waarbij Washington een sinistere

Als je de keuring wist te
trotseren, was je stoer en
oogstte je bewondering
onder Ons Soort Mensen.

ondersteunende rol speelde. Zulke gorilla-vriendjes
van onze machtigste bondgenoot deden de reputatie
van het instituut ‘krijgsmacht’ geen goed. Westerse
legers waren min of meer guilty by association.

De belangrijkste aanjager van dat sentiment was de
Vietnamoorlog die Amerika voerde van 1955 tot 1975.
Ook voor Dick Berlijn was Vietnam een moeilijk punt.
Hij had er discussies over met zijn vader, vertelde hij.
“Niet dat ik zo links was, maar ik dacht er toch anders
over dan hij, die uit de Tweede Wereldoorlog kwam en
voor wie de Amerikanen niks fouts konden doen.”

“Toch gek,” antwoordde ik. “Ook als al dat soort
bezwaren tegen de Navo en tegen Amerika volkomen
terecht waren, blijft het toch vreemd dat ze aanleiding
zouden geven tot een a priori negatieve houding tegen-
over iedere vorm van defensie.”

“We hebben kennelijk defensie geassocieerd met
foute oorlogen,” reageerde Berlijn.

Naast politieke bezwaren werden in de gesprekken
ook meer principiéle overwegingen genoemd: ‘1k ben
tegen geweld’ of ‘Ik ben pacifist.” Hoe geloofwaardig is
dit motief? “Echte pacifisten trokken de consequentie
en gingen weigeren,” is het resolute antwoord van his-
toricus Hans Blom. Een pacifistische overtuiging is
sinds 1962 een erkenningsgrond voor dienstweigering.
Het aantal dienstweigeraars nam vanaf midden jaren
zestig inderdaad toe, maar bleef ten opzichte van het
aantal dienstplichtigen verwaarloosbaar: in 1966 en
1967 weigerde minder dan één procent.

Opmerkelijk is dat veel van mijn gespreksgenoten
nu, zestig jaar later en met een echte oorlog om de
hoek, vermoeden dat hun motivaties van destijds gro-
tendeels neerkwamen op rationalisaties. Militaire
dienst was saai, verloren tijd en een ongewenste
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onderbreking van je studie of loopbaan. “Collectieve
verplichtingen laten zich nu eenmaal moeilijk vereni-
gen met het toegenomen individualisme en de roep
om persoonlijke ontplooiing,” constateerde een stuur-
groep die rapporteerde over maatschappelijke invloe-
den in de krijgsmacht in 1977.

Ook voor Dick Berlijn geldt dat zijn keuze voor een
militaire carriére grotendeels werd ingegeven door
persoonlijke motieven: “Mijn motivatie was vooral: ik
wilde KLM-vlieger worden maar had daarvoor niet de
juiste opleiding. Bovendien: als de Koninklijke
Militaire Academie me bij nader inzien niet zou beval-
len, zou ik in ieder geval van mijn dienstplicht af zijn.
Een berekenende motivatie dus eigenlijk.”

En ik? Kan ik me herinneren welke afwegingen ik
maakte toen ik er zonder een spoor van aarzeling op
aanstuurde me te laten afkeuren? Het antwoord is
simpelweg nee. De waarheid is dat ik er gewoon niet
over nadacht. 1k kom vooralsnog niet veel verder dan
een soort buikgevoel, een onberedeneerde afkeer van
dat legergedoe. Die hele defensie was op de een of
andere manier niet mijn pakkie-an - zoiets.

Wel laat zich één veronderstelling opperen die het
schijnbare gemak waarmee we die hele dienstplicht de
rug toekeerden wat begrijpelijker maakt. Als je de keu-
ring wist te trotseren, was je stoer en oogstte je
bewondering onder Ons Soort Mensen. Voldoen aan
die groepsnorm leverde naast anderhalf jaar van je
leven dus ook nog een tweede bonus op, in de vorm van
prestige. En omgekeerd: wie zich gehoorzaam naar de
kazerne begaf, was ergens toch een beetje een sukkel.

We kunnen het ook formuleren in termen van de
speltheorie. Veiligheid is een collectief goed in aller
belang. Maar het nadeel van collectieve goederen is,
zoals Theo van den Doel al in zijn brief vaststelde, dat
ze uitnodigen tot free rider-gedrag. Aan het handha-
ven van veiligheid zijn ‘kosten’ verbonden. leder wil zo
veel mogelijk profiteren van het collectieve goed, maar
zo min mogelijk bijdragen aan die kosten. “lk vond
niet dat iemand het recht had om mij zomaar zestien
maanden af te pakken als die van anderen niet worden
afgepakt,” zoals een van mijn gesprekspartners onom-
wonden vaststelde.

Het is een houding die lichtjaren verwijderd is van
een ander soort stoerheid, waarover we nu dagelijks in
de krant lezen: die van de Oekraiense jongens die hun
leven riskeren om hun vrijheid te verdedigen tegen een
nietsontziende vijand. Ook toen wij op moesten naar
de Oranje-Nassau Kazerne, heerste een paar uur spo-
ren naar het oosten een regime dat het absolute tegen-
deel vertegenwoordigde van de individualistische
levensstijl die wij koesterden. Toch vonden we het niet
nodig ons te wapenen tegen het gevaar dat ‘de Russen
zouden komen’, zoals we het smalend plachten uit te
drukken.

In eigen land rebelleerden wij tegen autoriteit en hié-
rarchie, we verloren ons in love & peace, bewonderden
John en Yoko die met hun ‘Bed Peace’ vrede op aarde
wilden brengen, we wedijverden in creatieve manieren
om ons aan de militaire dienst te onttrekken en we ridi-
culiseerden de Nato-taptoe, de internationale militaire
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muziekshow die sinds 1958 in Arnhem werd gehouden.
Weg met die taptoepoes- en paradepas!

Het was een gezindheid die kon floreren dankzij
onze westerse vrijheden, maar we stonden niet pal
voor het verdedigen daarvan. Als het ging om de kada-
verdiscipline die achter het IJzeren Gordijn aan de
macht was, keken we de andere kant op. En we veroor-
loofden ons een zekere laatdunkendheid jegens dege-
nen die wél bereid waren zich zo nodig
gewapenderhand teweer te stellen.

Sterker: op de een of andere manier wisten we die
antiautoritaire gezindheid in te zetten als rechtvaardi-
ging van onze weerzin om aan die verdediging bij te
dragen. We predikten eigengereidheid en ongehoor-
zaambheid, niet zelden onder verwijzing naar de nazi-
misdaden en naar ‘herlevend fascisme en racisme’. We
verweten de generatie van onze ouders dat zij zich
daartegen destijds onvoldoende had teweergesteld,
maar zelf weigerden we ons te onderwerpen aan de
militaire hiérarchie en discipline die ook vanzelfspre-
kend waren in de geallieerde legers die ons waren
komen bevrijden.

Achteraf gezien was het een bizarre potpourri, waar-
bij we het beste van twee werelden scoorden: alle vrij-
heid van leven, terwijl anderen zorgden voor de
verdediging daarvan. Het was een comfortabel denk-
beeld dat defensie eigenlijk niks voor ons was.
Comfortabel, maar niet te verdedigen.

Deze opstelling wordt des te intrigerender als je haar
bekijkt in het licht van ons gekoesterde zelfbeeld uit
die tijd. Wij babyboomers zagen onszelf immers als
een bij uitstek ideologisch en idealistisch gemotiveerde
generatie. Wij deden niet zomaar wat, we dachten in
alle onafhankelijkheid na over de dingen en hadden
daarbij het oog gevestigd op een betere toekomst voor
de mensheid.

Ook ik behoor tot dat deel van de babyboomers dat
een vijandbeeld van het leger koesterde. Na de oorlog
opgegroeid in een intellectueel, stads en progressief
milieu. Daar leerde ik kritisch denken: tegenspraak
brengt ons verder, was het devies. Als socioloog en
journalist heb ik die overtuiging ook toegepast op de
totems en taboes van mijn generatiegenoten. In arti-
kelen en boeken verzette ik me tegen hun anti-religio-
siteit, hun anti-overheidsgezindheid, hun gedweep
met privacy en hun doorgeschoten politieke
correctheid.

En nu vraag ik me af: hoe kan het dan dat ik me zo
gewillig liet meeslepen door die anti-legergezindheid
die in mijn omgeving vanzelfsprekend leek? Waarom
ging ik in dat geval wél mee met de flow? In dit boek
probeer ik ook op die vraag die kritische gezindheid
los te laten en op zoek te gaan naar antwoorden. /
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